1999年夏天特别闷热，蝉鸣声像是被晒化的沥青，黏糊糊地糊在筒子楼斑驳的墙皮上。我蹲在水泥管上舔着老冰棍，忽然发现整条巷子的蝉都噤了声。...
李婆婆的院子就在我家对面，灰墙上爬满紫黑色的爬山虎，叶子背面泛着血痂似的暗红。往常这个时候，她该坐在藤椅上剥毛豆了，可今天那扇掉漆的绿铁门紧闭着，门缝里渗出缕缕青烟，带着股烧焦的糯米味。
小顿！我妈从三楼窗户探出头，别在太阳底下傻站着！我假装往回走，趁她转身炒菜的功夫，贴着墙根溜到了李婆婆家后窗。墙根下的野草突然刮擦我的脚踝，像是无数只冰凉的小手。
木窗棂结着蛛网，我踮起脚往里看。供桌上的红布被风吹起一角，三根白蜡烛淌着浑浊的蜡油，中间摆着个黑陶香炉，插着三炷香。香灰簌簌落在盛满生米的瓷碗里，米粒突然跳动起来，像是有什么东西在碗底拱动。
叮铃——
铜铃声从头顶炸响，我后颈的汗毛瞬间立起。抬头看见屋檐下悬着七个铜铃，锈迹斑斑的铃舌正在无风自动。最边上的铜铃突然转向我，铃身上凸起的鬼面纹在夕阳下咧开嘴，黑洞洞的眼窝里淌下两道暗红锈迹。
玻璃窗忽然蒙上白雾，我用袖子擦出一小块，看见供桌后多了个影子。那东西只有半人高，青灰色的手臂从红布下伸出来，指尖发黑的手掌正按在瓷碗边缘。米粒发出细碎的爆裂声，渐渐染上暗红。
我后退时踩断了枯枝。咔嚓声在死寂的巷子里格外刺耳。屋檐下的铜铃同时震颤，七个鬼面齐刷刷转向我。供桌上的红布猛地掀起，香炉砰地炸开，香灰迷了眼睛。
等我能看清时，窗玻璃上赫然印着个小手印。五根指头细得不像人类，指甲缝里嵌着暗红碎屑，像是凝固的血渣。手印旁歪歪扭扭写着三个字，水痕混着香灰往下淌：
看见你
突然有冰凉的东西贴上后背，我转身对上一张青白的脸。李婆婆的眼窝深得能塞进核桃，皱纹里嵌着香灰，嘴角咧到不自然的弧度：小顿啊，婆婆的糯米糕蒸好了。
她手里端着青花瓷盘，雪白的糕体上缀着暗红斑块。当啷一声，瓷盘边缘垂下半截红绳，绳结上拴着颗乳牙，在暮色里泛着森森冷光。
我的指甲抠进李婆婆枯树皮般的手腕，却像插进腐烂的冬瓜，指缝里溢出发黏的浆水。她哼着走调的摇篮曲，拖着我往正屋走。门槛上横着七盏油灯，火苗是诡异的幽绿色，把我们的影子扯成细长的鬼魅。
里屋弥漫着腐肉炖煮的气味，墙角堆满青花瓷坛，坛口用红布扎紧。最顶上的坛子突然晃动起来，布结自行松开，骨碌碌滚出颗玻璃珠。珠子撞到我脚边时，突然浮现出隔壁张叔家失踪女儿的脸，她张着嘴发出无声的尖叫。