妈妈不在了，每一次想妈妈的时候都会想起自己小时候的一幕幕：
那是1965年，燕子八岁，到了适学的年龄。今天燕子要和邻家玩伴二微一起去学校报名，这是燕子昨天就和二微约好的。那个年代社会还算稳定，家家都是五六个孩子，就连上学报名都是自己去或者是大的带着小的。
吃过早饭，燕子背着妈妈用旧衣服改装的花书包，和妈妈打了声招呼就去了二微家找二微了。二微家和燕子家是一栋房，两个小姑娘手拉手蹦蹦跳跳地往学校跑去。
开学的前一天，校园里正是新生报名的时候，这是燕子第一次来到学校。虽然过去燕子也很向往学校，但是因为学校离家较远，途中还有两条火车道。所以家长们都觉得不安全才不会让自家孩子去学校玩。今天来到学校报名，燕子看到校园之大，学生之多，还有那么多好玩的运动器械，真是太好玩了。这是燕子和二微们的第一感觉和认知。
她们走进校园看到来报名的人排着长长的队伍，燕子犹豫一下对二微说：“二微，现在人多，还得排队，咱们先在校园溜达一圈呗。”
“好啊。”说着两个小姑娘拉着手乐呵呵地跑开了。两个小姑娘兴致勃勃地开始绕圈，她们想用走步的形式量出校园的面积，她们一步一步地数着自己的步子。
校园没有围墙，四周是用铁丝网圈起来的，里面种了一排杨树，外缘挖了一条约一米深七十公分宽的水沟，是用来下雨天操场排水的。校园大门是用角铁焊成的门框，两边有大约两米多高吧，上面是用钢筋焊成的弧形门匾，学校的名字是用铁皮抠的字喷上了红油漆，焊在了弧形的门匾上。两扇大门是用板条钉的，刷了灰色的油漆，上学放学的时候都有门卫大爷开门关门。三栋校舍有两栋是小学教室，一栋是中学教室，这里没有高中。
整个校园有三栋平房，黄色的墙面，蓝色的窗框，红色的瓦片。这三栋校舍都是凵型，大门是在校舍中间，大门两侧各有九个窗，八个教室，每个教室大约可容纳四十四、五个学生。教室不大也算得上窗明几净，每栋校舍的窗外种了一排丁香树，现在是九月，丁香花早已经落了，但是丁香树特有的清香味道随风传得很远很远。
两个小姑娘像两只欢快的小鹿，一个地方一个地方观察。最后来到校舍窗前，两个小姑娘趴在窗上朝教室里面看。燕子看的仔仔细细，教室不大也算得上窗明几净。在黑板的上面中间挂着毛主席的正面头像，左右两侧分别用红色油彩写着“好好学习，天天向上”。和黑板相对的那面墙是学习园地，大张的白纸用彩纸剪成菱形块、树叶、小红旗水波纹等各种图案的花边贴在了白纸边上，中间是用彩笔写的几条毛主席语录条幅，这个布置让教室里立刻显得生机勃勃。
校园的操场大约有300多平方吧，地面是沙土铺的，操场的南面是一排运动器械。有低年级学生玩的跷跷板、转转椅，一高一矮两副双杠、单杠分低中高三档、木马也是分高低两套、爬绳，还有足球场、篮球架，还有两个用木板钉制的乒乓球台，同样是一高一矮。
燕子和二微在校园里转了一圈后就来到了器械这里，两个小姑娘把所有器械都玩了一遍：
“菲儿，报名的人不多了，我们快过去吧。”
“好。”两个女孩蹦蹦跳跳地来到报名处，从书包里拿出户口本交给老师。
九月一号开学，昨天报名的新生因为还没有安排教室，所以都在领操台这里集合，两位三十多岁的女老师在领操台边接待着新生，指挥男生女生各站两排。七点整，学校大门关好，两位女老师让四排新生站好，然后1、2报数，报一的不动，报2的出列，然后其中一位老师指着队伍说：
“刚才报数是1的跟我走，咱们是一年一班。我姓张，今后是你们的班主任。”
一排男生和一排女生跟着张老师走了，进了第一栋校舍。剩下的这位老师双手搭着站在前面学生的肩头上，脸上始终保持着一种温柔的笑，声音柔和地对着剩下的学生说：
“同学们好，咱们就是一年二班，我姓刘，以后就是你们的班主任。咱们走吧。”刘老师说着对学生招了招手，带着第二波学生也走进了第一栋校舍。
刘老师从始至终带着微笑领着学生走进教室，走进教室老师让男生和女生按大小个子站好，然后从小个子开始分座位。一个男生和一个女生一座，从小个子开始排到最后，课桌排成四组，每组六个座位，这个班总共有二十四套课桌，46个学生，有两个空座位。
从今天开始，燕子就是一名小学生了，可以在这个教室里学习了，还有很多要学习的东西。燕子的心里美滋滋的，说不出是激动还是兴奋，跳着回到老师分给自己的座位。燕子个子不高分在第二排，坐下后燕子才认真看看老师。
刘老师个子不高，一身青色的衣服，领口和袖口露着白色的衬衣边，很庄重。一双大眼睛好像在和你说话一样，慈祥的脸上挂着淡淡的笑容，就像妈妈一样亲切，下课的时候还会和学生们一起做游戏：老鹰捉小鸡、丢手绢、丢沙包、跳格子，我们才可以拉着老师的手或者拥抱一下老师，那感觉真好。
记得刘老师给她们上的第一节课是：做人。那天老师在黑板上写了一个大大的“人”字，从字形讲到字义再讲到做人，讲了整整一节课，45分钟讲的全部都是做人。讲做人的道理，做人要诚实、自立、自爱、自强......那时候，燕子还不能完全懂得其中道理，但是只要是老师讲的那就都是对的，这是燕子对老师肯定。
从这一天开始，刘老师就是燕子的老师，燕子的启蒙老师。燕子的学生时代开始了。
那年、那月、那天，教室里依然是书声朗朗，下课的铃声还没有响起，“砰”的一声教室的门被踢开，冲进来一群身穿军绿色衣服，戴着军帽，左臂上戴着“红.卫兵”袖章的初中生直接冲上讲台，老师还没有反应过来就被几个男生团团围住，一个领头的“红.卫兵”一把抢下老师手中的教科书，狠狠地摔在地上，然后看了一眼黑板上《乌鸦喝水》几个大字，回头对着学生说：