自从妈妈因那场全国性的疾病去世后，燕子仿佛被抽离了灵魂的一般，每到夜深人静星辰悄然爬上深邃的夜空的时候，她的梦境便成了一艘穿越时空的小舟，载着她缓缓驶回那段与妈妈共度的温馨岁月。月光如水，透过薄薄的窗纱轻轻地洒落在冰冷的床榻上，有个瘦小的身体像一只受惊的刺猬蜷缩在床的一角一动不动，黑暗中那团黑影在银辉下带着一丝不易察觉的抖动，正如她心中那份挥之不去的寒意。闭上眼，黑暗便如潮水般涌来，将她卷入一个又一个梦境的漩涡。
老屋门前的那棵老垂柳，如同一位历经沧桑的老者，笔直的树干依然挺拔，只是粗了许多，树皮上的道道裂痕见证了岁月的流逝，茂密的树冠像一把巨型大伞，在正午的阳光下投下大片阴影，遮阴蔽日。它的枝条轻柔地低垂，飘飘洒洒如绿瀑般地从天而降，微风轻轻摇曳细微的沙沙声仿佛在讲述一个几分古朴几分宁静的古老的故事。
燕子记得小时候，午饭过后妈妈睡午觉，燕子和姐姐弟弟就会在树下玩抠字、下跳棋、玩五子棋、中国军棋。午后一点左右妈妈会拿着他的针线笸箩来到树下，做她的针线活。有时候织毛衣，有时纳鞋底，有时做鞋垫，有时补燕子他们穿破的衣服。每次妈妈做针线活的时候都会边哼着小曲，边做活。妈妈哼的小曲燕子他们都听不懂，因为曲子里面没用一个字也没用“哆唻咪”，妈妈哼的曲子只有她自己懂哼的是什么？当然，虽然燕子她们都听不懂，但是妈妈的曲子有一个特别的功效就是——催眠，因为燕子她们每次听着妈妈哼着曲子就像听到摇篮曲一样，让人昏昏欲睡。想起小时候都是温馨和甜蜜。
晚上，燕子躺在妈妈的床上却不能安然入睡，只要闭上眼睛妈妈的影子如影随形，就像过山车一样在脑子里疯狂闪过，又像短剧一集一集地播放，大概是哭累了吧，朦胧中燕子仿佛看到了那个雪花满天的夜晚：
88年2月22日傍晚六点多，天空开始飘起了稀稀落落的雪花，很美。可是这一切对身有九个月孕肚的燕子来说无暇欣赏，因为羊水破了燕子不得不在妈妈的陪伴下去医院待产。一个老人带着一个即将临产的孕妇，就这样走在这数九寒天的冰天雪地里。妈妈紧挽着燕子的手，生怕一个不留神燕子会摔跤，燕子又怕妈妈摔倒紧紧握着妈妈的手，两人一路互相搀扶着跌跌撞撞地往医院的方向走去。两个身影相互依偎着在路灯下渐渐拉长变短重叠，再次变短拉长。她们的脚步在厚厚的积雪上留下一串串深浅不一的脚印，每一步都伴随着“嘎吱嘎吱”的声音，那是东北的冬天特有的旋律，清脆而悦耳在这寂静的雪夜里传得很远很远。
一路上，雪越下越大，落在身上打在脸上，让人睁不开眼睛。燕子忽然感觉下体一股热流，然后就是冷的发抖，妈妈似乎感觉到了燕子在发抖，以为燕子是害怕就一直重复着一句话：
“燕儿，是肚子疼吗？疼得厉害吗？别怕，有妈呢。”
“嗯，可我裤子湿了，好冷。”
“再坚持一会，快到了。”
这一幕真真切切，燕子醒了，满头的细汗。燕子下床喝了一杯水，又环视了一下妈妈住了二十多年的房间，这张哥哥自己焊接的铁床也睡了四十几年了，那时候家里生活还没有富余，所以一切从简，直到妈妈住进新楼也没有睡上一张新床，现在想想心里真的很愧疚。
燕子上了床望着天花板又想起小时候的过年情景：
小时候，一进腊月，妈妈就开始张罗为兄妹五个买布做新衣服，妈妈是个心灵手巧的家庭主妇，每到年三十燕子姊妹五个都会穿上妈妈亲手为他们裁剪、缝制的新衣服。燕子和姐姐每年都要比哥哥和弟弟多条新裤子。
妈妈说：“女孩子要干净、利索、勤快。”
爸爸给哥哥、弟弟买了两挂小鞭炮和一斤桔瓣水果糖，给燕子买了水粉色的辫绫，给姐姐买了粉红色的丝绸辫绫。爸爸把鞭炮拆了以后按个数平均分给哥哥和两个弟弟，把糖果也按个数平均分给兄妹五个。这时候妈妈过来把燕子和姐姐的糖果拿了过去，从里面拿出一些糖果分给哥哥和两个弟弟，妈妈说：
“女孩子不能嘴馋，嘴馋了长大要吃亏的。”
妈妈的这些话对于当时还小的他们什么都不懂，但是觉得一定有妈妈的道理。燕子和姐姐把爸爸买的丝绸辫绫扎成蝴蝶结，心里别提多啦！因为也只有每年的春节她们才能穿上漂亮的新衣服、扎上漂亮的辫绫子、吃上甜甜的水果糖。
吃过晚饭姊妹五个来到院子里，哥哥弟弟把鞭炮视若珍宝一样，很珍惜地一颗一颗地放着鞭炮，哥哥放第一颗，大弟弟放第二颗。小弟弟提着爸爸用高粱桔给他做的灯笼，欢快地在院子里跳着跑着。爸爸妈妈看着孩子脸上也挂着微笑，燕子知道儿女的快乐就是爸爸妈妈的快乐、甜蜜和幸福！一家人其乐融融。