他的身体在这些感官的包围下慢慢地松弛下来，像一块冰在温水里慢慢地融化，变成一滩柔软的水，失去了所有的形状和边界。
他的头开始一点一点地往下垂。
先是轻轻地晃了一下，像是不小心打了个盹。
然后又是一下，比刚才更明显一些，脖子撑不住脑袋的重量，整个人的重心往前倾。
顾远清的手及时地扶住了他的额头。
那只手很稳，稳稳地托着他的额头，不让他继续往前栽。
然后那只手慢慢地引导着他的头往后靠，靠向一个柔软的地方，带着温度和心跳。
沈砚清的背靠上了一个温暖的胸膛。
顾远清不知什么时候坐到了床上，让他靠在自己怀里。
一只手继续举着吹风机，另一只手轻轻地托着他的下巴，让他的头靠在肩窝里，姿势舒服又不费力。
沈砚清没有反抗，他甚至没有意识到自己快要睡着了。
吹风机的声音变成了白噪音，呼呼呼的，像是海风吹过沙滩。
热风还在吹，穿过他的发丝，带走最后一点湿气，留下满满的柑橘味道。
顾远清把吹风机的风力调小了一档，声音变得更轻了，像是远处的海浪，一波一波地涌上来，又一波一波地退下去。
沈砚清的头越来越重，整个人都靠在了顾远清身上。
他的呼吸变得绵长而平稳，睫毛轻轻地颤动着，像是一只蝴蝶在花蕊上停留，翅膀一张一合，随时都会飞走。
吹风机的声音停了。
病房里忽然安静下来，安静得能听见墙上时钟的滴答声，能听见窗外梧桐树的沙沙声，能听见两个人交错的呼吸声。
顾远清把吹风机放在床头柜上，没有动。
他让沈砚清继续靠在他怀里，没有推开他，也没有收紧手臂。
他只是安静地坐着，像一棵树，一座山，一个永远不会倒塌的依靠。
沈砚清的头发吹干了。
干了的头发蓬松而柔软，散在顾远清的肩头和手臂上，在暖黄色的灯光下泛着淡淡的光泽。
那些发丝很轻，轻得像是没有重量，可它们落在顾远清身上的时候，却让他觉得有什么东西正在一点一点地压下来。
压在他的皮肤上，压在他的骨骼上，压在他那颗一直保持着冷静和克制的心脏上。
他低头看着怀里的人，沈砚清已经快要睡着了。
他的眼睛半闭着，睫毛像两把小扇子，在眼下投下一片扇形的阴影。
他的嘴唇微微张着，呼吸轻而慢，胸口一起一伏的，像是一只被驯服的、终于放下了所有防备的小动物。
他的脸在灯光下显得格外柔和，那些尖锐的、紧绷的、拒人于千里之外的棱角都消失了，取而代之的是一种柔软的、脆弱的、让人想要保护的安宁。
顾远清看着这张脸，看了很久。
他的目光从沈砚清的额头滑到眉骨，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴，一寸一寸地，缓慢而仔细，像是在用目光描摹一幅他想要永远记住的画。
他的手指不自觉地动了一下。
他想要伸手去触碰那张脸，想要用指腹描摹那些轮廓，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。
想要感受那些线条的温度和弧度，想要确认这个人是真实的、是存在的、是活生生地靠在他怀里的。
可他没有动。
他只是看着。
看着沈砚清的睫毛在灯光下投下的阴影，微微翘起的嘴角，安静得像个孩子的睡颜。
顾远清微微俯下身。
他的脸一点一点地靠近沈砚清的脸，先是靠近了一寸，又靠近了一寸，又靠近了一寸。
他闻到柑橘的味道，从沈砚清的头发上散发出来，清新而微甜。
他还闻到另一种味道，更淡、更轻、更难以捕捉，那是沈砚清本身的味道。
是独属于这个人的、柔软的、干净的、让人想要深呼吸的味道。
他的嘴唇快要碰到沈砚清的额头了。
距离只有一指宽。
他能感觉到沈砚清的呼吸拂在他的下巴上，温热的，带着一点点湿润。
他能感觉到沈砚清的睫毛在颤动，像是一只蝴蝶在扇动翅膀。
他能感觉到自己的心跳在加速，一下一下的，重得像是在敲鼓。
停下来。
他的理智在对他喊。
你在做什么？
他的动作僵住了。
他看着沈砚清的脸，那张安静的、毫无防备的、对他完全敞开的睡颜，然后他看到了沈砚清左手腕上那圈白色的绷带。
绷带在灯光下白得刺眼。