“我知道了，父亲。”
沈崇山的心猛地抽痛了一下。
他想起刚才在病房里，沈砚清低着头，声音沙哑地说“你可以永远做我的爸爸吗”的时候，他的心脏像是被人用手攥住了，攥得他喘不过气来。
他想说“能”，他差一点就说了。
可他不能。
因为他知道，如果他回答了“能”，一切就会回到原点，他会继续做沈砚清的爸爸，沈砚清会继续做他的儿子。
可发生过的事情不会消失。
那些变了质的东西不会因为你不去看它就变回原来的样子。
他已经没办法再做一个单纯的父亲了。
他看沈砚清的眼神里已经有了那些不该有的东西，他触碰沈砚清的时候已经有了那些不该有的悸动，他在深夜想起沈砚清的时候已经有了那些不该有的念头。
顾远清看着沈崇山的表情变化，什么都没有说，他只是安静地站在那里，手里拿着文件夹，脸上挂着那个挑不出毛病的温和笑容。
“我先进去了。”他说。
沈崇山点了点头，没有再看顾远清，转身朝走廊的另一端走去。
顾远清站在原地，目送他走远。
第468章 父与子13
病房里的光线很暗，窗帘被拉上了，只留了一条缝。
床上有一个鼓起的被团，被子蒙到了头顶，只露出几缕黑色的头发散在枕头上。
顾远清站在门口看了几秒，然后轻轻关上门，走了进去。
他拉过那把椅子，在床边坐下来，没有说话，只是安静地坐着。
有时候，最好的陪伴就是沉默。
过了大概十分钟，被团动了。
被子慢慢地往下滑了一点，露出一双眼睛，那双眼睛是红的，眼角还挂着没干的泪痕。
它们看着顾远清，像两只受了伤的小动物，小心翼翼地、试探性地、带着一种近乎本能的警惕。
顾远清没有问“你还好吗”，没有问“发生了什么”，没有说“没事的，一切都会好起来的”。
他只是看着那双眼睛，微微弯了弯嘴角，露出一个很淡很淡的笑容。
沈砚清看着那个笑容，慢慢地把被子又往下拉了一点，露出整张脸。
他的脸很小，下巴尖尖的，颧骨微微凸起，这一个月来他瘦了很多，原本就清瘦的脸颊现在几乎凹了进去，衬得那双眼睛格外地大，格外地亮。
可那双眼睛里没有光了。
它们像是两颗蒙了灰的星星，黯淡的，疲惫的，不知道还能不能重新亮起来。
“顾医生。”沈砚清开口，声音哑得几乎听不清。
“嗯。”顾远清应了一声，语气平常得像是在回答“今天吃什么”。
“我想洗头。”
沈砚清说出这三个字的时候，自己都有些意外。
他没有打算说这个的。他本来想说的是“你走吧”，或者“我想一个人待着”，或者什么都不说，继续缩在被子里直到天黑。
可不知道为什么，看着顾远清坐在那里的样子，他心里忽然涌起了一个很简单的愿望。
沈砚清听见水龙头打开的声音，热水哗哗地流出来，洗手间里很快弥漫起一层薄薄的水雾。
他听见顾远清在调节水温，用手试了又试，直到调到合适的温度。
然后顾远清走出来，手里拿着一块干净的毛巾，搭在肩上。
“能自己走吗？”他问。
沈砚清点了点头，掀开被子，慢慢坐起来，脚踩在地板上，凉意从脚底蔓延上来，让他打了个寒颤。
顾远清没有犹豫，走过去俯下身，一只手从沈砚清的颈下穿过，另一只手探入膝弯，稳稳地将他打横抱起。
沈砚清的身体在他怀里僵了一瞬。
“别怕。”顾远清安抚道，“带你去洗头。”
沈砚清的睫毛颤了颤，他张了张嘴，没说出话，手指却无意识地攥住了顾远清衣襟的一角，攥得很紧，指节泛白。
顾远清没有低头看那只手，也没有再说什么，他只是抱稳了怀里的人，转身走向洗手间。
沈砚清很轻，轻得不像一个成年男人的重量，轻得让顾远清的手臂几乎感觉不到负担。
沈砚清又很重，压得他胸腔里的某个地方生疼。
洗手间的灯被打开，暖黄色的光照在白色瓷砖上，整个空间顿时变得温暖柔和。