顾远清看着那圈绷带，看了很久。
然后他慢慢起身，一点一点拉开了那个快要越界的距离，重新坐直了身体，让沈砚清继续安稳地靠在他怀里。
窗外，风吹过梧桐树，树叶沙沙作响，像是在低声说着什么。
顾远清仰起头，靠在床头，看着天花板上那盏已经熄灭的顶灯。
他的嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种自嘲的、苦涩的、连他自己都不明白的弧度。
“顾远清，”他在心里问自己，“你在干什么？”
没有人回答他。
只有怀里的那个人，安静地睡着，呼吸平稳而绵长，像是一个终于找到了港湾的、疲惫的旅人。
第470章 父与子15
顾远清在走廊尽头站了一会儿，掏出手机，拨了一个号码。
电话响了三声，接通。
“是我。”
“之前让你准备的那件事，现在可以安排了。”
电话那头沉默了两秒，然后传来一个沉稳的声音：“你确定？”
“确定。”
“好，今晚就办。”
顾远清挂掉电话，把手机揣进口袋，转身走回病房。
推开门的时候，沈砚清还是他离开时的姿势，靠在床头，半闭着眼睛，头发蓬松地散着，像一只晒够了太阳的猫。
“渴不渴？”顾远清问。
沈砚清摇了摇头。
“饿不饿？”
又摇了摇头。
顾远清没有再问，他拉过椅子坐下来，随手拿起床头柜上的一本杂志，翻开，安安静静地坐在那里看。
两个人之间隔着一臂的距离，不远不近，呼吸声交叠在一起。
过了大概二十分钟，沈砚清忽然开口：“你不用在这里陪我。”
顾远清翻了一页杂志，头也没抬：“我知道。”
“那你为什么还在这里？”
“因为我想在这里啊。”
沈砚清愣了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是把脸偏向窗外，看着那条窗帘缝隙里透进来的光，沉默了很久。
晚上，顾远清的手机响了，他看了一眼屏幕，起身走到病房外接听，回来的时候，表情没有任何变化，只是把手机放进口袋，对沈砚清说：“早点睡。”
“你要走了？”沈砚清的声音里有一丝极细微的波动，像是湖面上被风吹出的一道纹路，转瞬即逝。
“不走，我去把床放下来。”
他帮沈砚清把病床摇平，调暗了灯光，然后走到陪护床边，躺下来，面朝天花板，闭上了眼睛。
黑暗中，沈砚清的声音轻轻地飘过来：“顾远清。”
“嗯。”
“你是不是觉得我很没用。”
顾远清睁开眼，看着天花板上的那盏灭了的灯，黑暗中他的表情看不清楚，但声音依旧很平稳。
“没有。”
沈砚清没有再说话，过了一会儿，黑暗中传来均匀的呼吸声，轻而慢，像是终于安静下来的海面。
顾远清侧过头，朝那张病床的方向看了一眼，什么也看不见，只有一片沉沉的黑。
他看了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天一早，沈砚清醒来的时候，发现病房里多了一样东西。
床头柜上放着一个透明的塑料盒，盒子底部铺着一层彩色的石子，几根水草歪歪斜斜地插在里面，水面上浮着两条鱼。
一黑一白。
黑的像是墨汁凝成的，通体漆黑，只在尾鳍的边缘有一圈淡淡的银边，游动的时候像一匹展开的黑色绸缎。
白的像是月光凝成的，通体雪白，头顶有一小块红色的斑纹，像戴了一顶小小的帽子。
两条鱼在狭小的塑料盒里转着圈游，黑色的追着白色的，白色的躲着黑色的，尾巴碰在一起，又倏地分开。
沈砚清坐起来，盯着那两条鱼看了很久，他的眼睛慢慢地亮了。
顾远清站在门口，手里端着一碗粥，没有说话。
“哪里来的？”沈砚清问，声音还有点哑。
“买的。”顾远清走进来，把粥放在床头柜上，“楼下有个花鸟市场，早上开得早。”
沈砚清的目光没有离开那两条鱼，他伸出食指，轻轻地点了一下塑料盒的壁，黑色的鱼被吓了一跳，猛地甩了一下尾巴，溅起一小朵水花，落在他的指尖上。