沈砚清跌跌撞撞地奔向他，小腿还不太听使唤，每一步都像是下一秒就要摔倒。
他一路踉跄着跑向沈崇山，两只小手抓住沈崇山的裤腿，仰起头，露出一张红扑扑的小脸。
那张脸上带着一个毫无保留的笑容，露出几颗米粒大小的乳牙。
“爸爸！”
那是沈砚清说的第一句话。
沈崇山记得自己当时的反应，他愣在那里，手里的文件掉在了桌上，他看着那个小小的、软软的东西，觉得自己的心脏被什么东西击中了。
就像是有人在他漆黑的胸腔里点亮了一盏灯。
那是他第一次感觉到自己的心在为另一个人跳动。
沈崇山闭上眼睛。
那些画面在黑暗中一幕一幕地闪过，清晰得像是在看一场电影。
沈砚清五岁的时候，发烧到四十度，他连夜开车送去医院，一路上沈砚清迷迷糊糊地躺在他怀里。
小小的手掌紧紧攥着他的衣领，嘴里含混地喊着“爸爸，爸爸，爸爸”，像是怕他消失一样。
他在医院走廊里抱着沈砚清坐了整整一夜，手臂酸得失去知觉，可他不敢动，怕一动就会弄醒怀里那个好不容易睡着的小东西。
沈砚清上小学的时候，在学校被同学欺负，回家以后什么都没说，把自己关在房间里。
他推门进去的时候，看见沈砚清坐在床边，眼泪啪嗒啪嗒地掉，可一看见他就立刻擦干了，挤出一个笑容说“爸爸我没事”。
那天晚上他给校长打了电话，第二天，那个欺负人的学生转了学。
沈砚清上初中的时候，第一次跟他顶嘴。他说了什么已经记不清了，只记得沈砚清红着眼睛喊了一句“你根本不懂我”，然后摔门而去。
他站在书房里，看着那扇被摔上的门，心里涌起的不是愤怒，而是一种奇怪的欣慰，他的孩子长大了，长出了自己的棱角，学会反抗了。
沈砚清成人礼时，穿着西装站在生日宴会上，和那些男女朋友们得体地寒暄。
他站在角落里看着沈砚清，忽然意识到这个孩子已经不是孩子了。
他长成了一个大人的样子，肩膀宽了，下颌线锋利了，笑起来的时候眼睛里多了他读不懂的东西，他的世界从此不再只有他一个人。
在不久的将来，他的孩子还会与另一个人组建家庭，然后离他越来越远……
他是在那一刻发现自己心变的吗？
他不知道。
也许更早，也许在很久很久以前，在他还没有意识到的时候，那份感情就已经悄悄地变了质，像一颗种子埋在地底下。
看不见摸不着，可它的根已经在黑暗中蔓延开来，缠绕着他的心脏，一点一点地收紧，直到他再也无法呼吸。
沈崇山睁开眼睛，看着床上那个裹成一团的被子。
被子的边缘露出几缕黑色的头发，散在枕头上，像是一幅水墨画上最浓重的一笔。
他伸出手，想去触碰那些头发，手指悬在半空中停了一会儿，最终还是收了回来。
他站起来，走到窗前，拉下了窗帘。
白色的窗帘缓缓合拢，把窗外的阳光和梧桐树一起挡在了外面，病房里的光线暗了下来，像一个安静的黄昏。
他走到门口，拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻关上，发出一声几不可闻的闷响。
沈崇山靠在走廊的墙壁上。
“沈先生。”顾远清在两步之外停下来，礼貌地点了一下头。
沈崇山睁眼看向他。
这张和自己有几分相似的脸，这个流着自己血液的年轻人。
他调查过顾远清，结果让他意外。
顾远清的人生轨迹干净得像一张白纸，父母离世后，依靠好心人资助完成学业，成绩优异，毕业后做了心理医生。
没有不良记录，没有可疑的社会关系。
沈崇山应该感到放心。
可他心里始终有一根刺，那根刺很小，很细，平时几乎感觉不到。
可每一次顾远清出现在沈砚清病房门口的时候，那根刺就会轻轻地扎他一下，提醒他：这个人不简单。
“他睡了。”沈崇山说，声音平淡得像在陈述今天的天气。
顾远清看了一眼病房的门，点了点头。“那我晚点再来。”
“远清。”
顾远清停下来，看着沈崇山。
沈崇山从墙壁上直起身，走到顾远清面前。他比顾远清高出小半个头，低头看着这个年轻人，目光里有一种审视商品般的冷峻。
“别做多余的事。”
顾远清看着他，沉默了两秒，然后微微一笑，那个笑容温和而恭敬，挑不出任何毛病。