沈崇山的指尖轻轻拂过他的发丝，从头顶到肩头，动作很慢，很轻，像是在抚摸一件珍贵的丝绸。
他的手指穿过那些长及肩膀的黑发，将它们拢到耳后，露出沈砚清瘦削的侧脸。
沈砚清低着头，眼睛看着自己的手。
他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲剪得很短，是护士帮他剪的，因为他的右手受了伤，没办法自己剪指甲。
他盯着那些光秃秃的指甲，觉得它们看起来很可怜，像是一只被拔光了羽毛的鸟。
“头发长了很多。”沈崇山说，声音低低的，像是在自言自语。
沈砚清没有说话。
沈崇山的手指继续在他发间游走，动作温柔得不像是一个以铁血手腕著称的商人。
他的指腹带着薄茧，擦过沈砚清的头皮时有一种微微粗糙的触感，那种触感让沈砚清想起小时候。
那时候沈崇山偶尔会在周末的早晨帮他梳头，他的手很大，握着一把小小的梳子，动作笨拙而生涩，却小心翼翼地不弄疼他。
那时候的沈崇山，还不太会做父亲。
而现在的沈崇山，太会做父亲了，可他已经不想再做他的父亲了。
“砚清。”沈崇山又喊了一声。
沈砚清依然没有说话，他感觉到沈崇山的手停在了他的后脑勺，掌心贴着他的头发，温度透过发丝传到头皮上，温热而沉重。
沉默持续了很久。
窗外的风穿过梧桐树，沙沙的声响像是时间的脚步声。
就在沈崇山以为沈砚清今天也不会开口的时候，一个沙哑的、轻得几乎被风声吞没的声音响了起来。
“爸爸。”
沈崇山的手猛地一颤。
他的手指在沈砚清的发间微微收紧了，又迅速松开，像是被什么东西烫了一下。
沈砚清没有抬头，他依然低着头，看着自己的手，声音低得像是在跟自己的膝盖说话。
“你可以永远做我的爸爸吗？”
这句话说出来的那一刻，沈砚清自己都愣住了。
他没有打算说这句话的，他甚至没有想过这句话。
它像是从某个很深很深的地方自己涌上来的，带着一种他自己都不理解的、近乎本能的渴望。
他想要一个爸爸。
他想要一个永远爱他、永远保护他、但永远不会用那种眼神看他的爸爸。
他想要回到那些什么都不懂的年纪，回到那个只需要喊一声“爸爸”就会有一个温暖的怀抱把他裹住的年纪。
那时候世界很简单，爱也很简单，爸爸就是爸爸，不是别的什么人。
他不想知道那些不该知道的事情，不想面对那些不该面对的选择，不想在“爸爸”和“爱人”这两个词之间做选择。
他只想做爸爸的儿子。
仅此而已。
沈崇山没有说话，他沉默了很久。
沈砚清感觉到那只放在他后脑勺的手慢慢收了回去，带走了那片温热。
他听见沈崇山深呼吸的声音，一次，两次，三次，像是在压抑着什么快要溢出来的东西。
他不敢抬头，他怕看见沈崇山的表情。
时间一分一秒地过去。
窗外的风停了，梧桐树的叶子安静地垂着，像是在等待什么宣判。
“不能。”
第467章 父与子12
沈崇山的声音响起来，低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带着一种近乎残忍的坚决。
沈砚清的心沉了下去，像是踩空了楼梯，整个人往下坠。
那种失重感让他觉得胃里翻涌，喉咙发紧，眼睛酸涩得快要承受不住眼泪的重量。
他掀开被子，整个人缩了进去，把被子拉到头顶，将自己裹成一个密不透风的茧。
被子下面是黑暗安静、与世隔绝的世界。
被子外面，沈崇山坐在床边，看着那个鼓起的被团，看了很久。
他想起沈砚清第一次站起来的时候。
那是在他书房的落地窗前，沈砚清刚学会走路没几天，走起路来还摇摇晃晃的，像一只站不稳的小兽。
他坐在书桌后面看文件，余光瞥见那个小小的身影扶着书架站了起来，然后松开手，朝他的方向迈出了一步。
一步，两步。