像是溺水的人，终于浮上了水面，看见了岸。
顾远清沉默了很久。
“砚清，风筝的自由，从来都不是靠剪断线来得到的。”
沈砚清的眼睛微微睁大了一些。
“断了线的风筝，看起来自由了，可它很快就会掉下来。掉在树上，掉在屋顶上，掉在没人找得到的地方。那不是自由，那是坠落。”
顾远清的声音很轻，可每一个字都清晰得像刻在石头上。
“真正的自由，是线在自己手里。你知道什么时候放，什么时候收。你知道风来了的时候，可以放得高高的，高到几乎看不见；你也知道风停了的时候，可以慢慢地收回来，收回到自己身边。”
他看着沈砚清的眼睛，一字一句地说：
“线不是枷锁，线是选择。你有选择的权利，砚清。你可以选择飞多高，飞多远，什么时候飞，什么时候回来。那是你的自由，没有人能替你决定。”
沈砚清的眼眶又红了，可这一次，他没有哭。他只是看着顾远清，很久很久，像是要把这个人看进心里去。
“可如果……”他的声音沙哑得几乎听不清，“如果线不在我手里呢？”
顾远清沉默了一瞬。
然后他伸出手，只是将手放在沈砚清面前的空气里，掌心朝上，手指微微张开。
“那就把它拿回来。”
沈砚清看着那只手，修长的，干净的，指腹上有着厚厚的茧子。它悬在空气里，掌心朝上，手指微微张开，像是在等待什么。
他在等什么？
沈砚清没有去握那只手，他的勇气还不够。
可他看着那只手的时候，心里有什么东西悄悄地变了。
像是冬天结束的时候，你不知道是哪一天变暖的。
只是有一天你走出门，发现风不刺骨了，阳光有温度了，路边的枯枝上冒出了第一个芽。
你不知道它是什么时候来的。可它确实来了。
“睡吧。”顾远清收回手，重新拿起书，“我再给你念一会儿。”
沈砚清点了点头，闭上了眼睛。
顾远清的声音再次响起来，清润的，平和的，不急不躁的。
他念着那个关于远方的故事，念着主人公在麦田里行走，念着风吹过麦浪的声音，念着天边的云和远处的山。
沈砚清的意识慢慢地沉了下去，像是有一只温柔的手，托着他一点一点地沉入海底。
在意识彻底消失之前，他模模糊糊地想：这个人的声音，真好听。
沈砚清做了一个梦。
在梦里，他梦见自己变成了一只风筝。
他在天空中自由地飞，飞过城市，飞过山川，飞过河流。
风从四面八方吹过来，托着他往上，再往上，高到云层之上，高到看不见地面。
他从来没有飞得这么高过，也从来没有这么自由过。
病房里，顾远清念完了最后一页书，将书合上放在床头柜上。
他低头看了看沈砚清，他已经睡着了，呼吸平稳而绵长，嘴唇恢复了淡淡的粉色。
脸上还残留着泪痕，可嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
床头柜上，那只断了线的红色蝴蝶风筝还躺在那里，顾远清看了一眼，伸手将它拿起来，放在膝盖上。
他用手指轻轻抚平了那只被捏变形的翅膀，将皱成一团的绢布一点一点地展开，铺平。
走廊里，沈崇山还站在那里，他的姿势和出去时几乎一模一样——靠在墙壁上，仰着头，闭着眼睛。
听见门响，他猛地睁开眼，目光直直地落在顾远清脸上。
“他怎么样了？”沈崇山的声音沙哑得像是砂纸磨过石头。
“睡着了。”顾远清说，“呼吸平稳了，情绪也稳定了。让他好好休息吧。”
沈崇山点了点头，没有问更多，他的目光越过顾远清的肩膀，透过门上的玻璃窗，落在病床上那个蜷缩的身影上。
沈砚清侧躺着，面朝窗户的方向，被子被掖得整整齐齐，那个掖被角的方式不是他习惯的方式。
是顾远清。
沈崇山收回目光，看着面前这个年轻人，这个他的亲生儿子。
那张和自己有几分相似的脸上，此刻是一种平静的、从容的、让人挑不出毛病的神情。
“远清。”他开口，声音恢复了惯常的沉稳。
“嗯？”
“你刚才在里面，跟砚清他说了什么？”