他那时候不懂，现在依旧不太懂。
他只知道，十八年后，他还是没有把这里当成家。
门被敲响，林清音立马抬起头。
是周姨，端着一碗面。
她把面放在桌上，看着林清音想说些什么，嘴唇翕动几下，最终只是拍拍他的手背，转身走了。
面是阳春面，清汤，卧一个荷包蛋，撒一把葱花，林清音从小胃不好，婚礼上什么都没吃，只有周姨记得。
他拿起筷子，挑起一绺面，热气扑在脸上，模糊了视线。
他吃了很久，把一碗面吃干净，汤也喝完了。
他放下筷子，对自己说：吃饱了，没事了。
雨是在傍晚开始下的。
起初只是几滴，砸在玻璃上，留下豆大的水痕，后来渐渐密集，织成一片白茫茫的雨幕。
风从窗缝里钻进来，带着泥土和枯叶的气息。
林清音关窗的时候，看见楼下停了一辆车。
车门打开，陆景淮撑着一把黑伞，走进雨里。
他走到大门口，收了伞，甩了甩头发上的水珠，然后抬起头。
他看见林清音了。
隔着雨幕，隔着两层楼的高度，他冲林清音挥了挥手。
林清音怔了一下。
他不知道陆景淮为什么来这里，老宅空房间很多，但陆景淮从小在国外长大，之前回国一直住在市区的公寓，从不在老宅过夜。
他站在窗前，没有动。
过了一会儿，楼下传来敲门声。
周姨去开门，惊讶的声音隐隐约约飘上来：“二少爷？怎么这时候……”
“周姨，”陆景淮说，“我房间还在吗？”
“在、在的，一直给您留着……”
“今晚我住这儿。”
他上楼了。
脚步声由远及近，经过林清音门口时，停了一停。
林清音看着那扇门，门缝里透进来一道细细的光，又被影子遮住了。
然后脚步声继续往前，越来越远，消失在了走廊尽头。
林清音垂下眼睛。
他忽然发现，自己刚才屏住了呼吸。
夜很深了。
雨还在下，打在窗玻璃上，发出细密的笃笃声。
林清音躺在床上，睁着眼睛。
他睡不着。
一闭眼，就是红毯上是陆景琛转身的背影。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦壳的，有一股太阳晒过的味道。
周姨知道他不喜欢羽绒枕，每年入夏都要把他的枕头抱出去晒几回。
他闻着这味道，慢慢平静下来。
天快亮时，他做了一个梦。
梦里他七岁，刚来陆家迷路了，在老宅迷宫般的走廊里转来转去，找不到自己的房间。
他不敢喊，也不敢哭，只是蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。
有人找到他了。
那个人也蹲下来，用指尖碰了碰他的手背。
他抬起头。
逆光里，一张小孩的脸。
他手里捏着一架皱巴巴的纸飞机，递过来，说：
“清音哥，别怕。”
林清音醒了。
窗外天光大亮，雨停了。
他躺在床上，看着天花板，很久很久。
然后他起身，洗脸，换衣服，下楼。
周姨在厨房忙活，听见脚步声探出头来：“清音，早餐想吃什么？”
林清音对她笑笑，指了指粥。
他坐到餐桌边，喝粥，吃煎蛋，把盘子里最后一根青菜也吃得干干净净。
周姨站在旁边，欲言又止。
林清音放下筷子，擦了擦嘴，抬头看她。
周姨终于说出口：“昨晚……少爷回来了。”
林清音没说话。
“在书房待了一夜，”周姨声音很轻，“早上才走的。”
林清音点点头。
周姨还想说什么，终究只是叹了口气。
林清音站起来，把碗筷收进厨房。
他知道周姨想说什么。
无非是陆景琛昨晚回来了，也许后悔了，也许想道歉，也许……也许什么。