程戈阶前垂首，石砖上的云纹被磨平了大半，只剩下浅浅的轮廓。
太监的声音又响起来，比方才更高了些，似是撞在朱红的宫墙上，又弹回来，一层一层。
“朕闻昔者帝王之兴，必有命世之臣，忠诚奋发，功烈卓然。
朕赖尔以安社稷，尔以身而卫朕躬，功在社稷，勋铭鼎彝。
特授尔为泰宁侯，食邑三千户，赐金甲一副，银五万两，绸缎三千匹，御马二乘。
加封五军都督府都督佥事，提督京营戎政，加太子少保衔。
另念其功卓著，非常典可酬，特赐丹书铁券一道，除谋逆外，余罪不问。
赐蟒袍一袭，金带一围，许佩剑上殿，入朝不趋，赞拜不名。
另赐崇文门外侯府一座，城郊良田五百亩，泰宁侯府匾额一方，着工部督造。
尔其敬哉，毋负朕恩。钦此。”
最后一个字落下，广场上安静了一瞬。
风又吹起来了，殿角的铜铃叮当响了一声，又停了。
太监合上圣旨，退后一步。
周明岐的声音从高处传来，不高，却每一个字都清清楚楚：“程戈，接旨。”
程戈弯下膝盖，撩袍跪了下去，双手举过头顶接过圣旨。
“臣，谢主隆恩——！”
程戈捧着圣旨，缓缓起身。
风猛然吹过来，从午门那头一路穿堂而过，卷起他绯色的袍角，翻飞如旗。
袖口被吹得鼓起来，银线绣着的纹路在日光下明明灭灭，猎猎作响。
那声响很大，大得像是要把他的衣袍撕裂，又像是要把他的身体托起来。
他站在那里，在风口浪尖上，绯色的袍子在日光下像一团烧着的火。
………
午门外，长街寂寥日光把青石板路照得发白。
两旁的槐树还没有发芽，枝丫光秃秃地伸向天空，像一只只干枯的手。
街边的酒肆挂着幌子，在风里轻轻晃动。
程戈停下脚步，看了那幌子一眼，走了进去。
再出来时，手里提着两坛酒。
坛子是粗陶的，釉色发黄，封口的红布已经褪了色，被风吹得轻轻飘动。
他拎着酒坛，一路晃晃悠悠地往前走。
酒坛在手里轻轻晃动，坛里的酒水撞着坛壁，发出沉闷的声响，一下一下。
他自己开了一坛，仰头灌了一口。酒是烈的，辣得他喉咙发紧，辣得他眼眶发热。
他又灌了一口，酒液顺着嘴角淌下来，淌过下巴，滴在绯色的衣襟上，洇出一片深色的痕迹。
他抬手擦了擦嘴角，继续往前走。
手里的酒坛晃荡着，那沉闷的声响在空荡荡的长街上回荡。
他走到东华门前，停下了。
东华门的门楼高大，朱红的门柱在日光下泛着暗沉的光。
门钉一排一排，密密麻麻，像一只只闭着的眼睛。
门边的守卫站得笔直，手按在刀柄上，目不斜视。
程戈站在那里，盯着那扇门看了很久。
他的目光从门柱移到门钉，从门钉移到门楣，从门楣移到门楼上的琉璃瓦。
那瓦片在日光下闪着光，金灿灿的，刺得他眯了眯眼。
守卫的身体慢慢僵直了。
他们站在那里，那目光如芒在背，扎得他们脊背发紧，额上沁出细汗。
他们不知道他要做什么，不知道他为什么站在这里，不知道他为什么盯着这扇门看。
他们不敢动，不敢出声，连呼吸都放轻了。
程戈站在那里，一动不动。
风吹过来，手里的酒坛轻轻晃动，坛里的酒水撞着坛壁。
那声响很轻，轻得像是一声叹息。
就在几个守卫差点没忍住要上前问个究竟时，程戈动了。
他朝他们走来，步子不快，一瘸一拐的，每一步都踩得很实。
守卫的身体绷得更紧了，手按在刀柄上，指节发白。
程戈走到门边，弯腰，把手里那坛没开封的酒放在门角。
坛子落在地上，发出一声轻响。
随即他直起身，看了那坛酒一眼，然后转过身，拎着手里那半坛酒直接走了。
他的背影在日光下越来越远，绯色的袍角被风吹得翻飞不止，摇摇晃晃地往长街那头离去。