那几个守卫站在门边，面面相觑。
他们看看那坛酒，又看看那道远去的背影，再看看那坛酒，谁都没有说话。
风从午门那头吹过来，吹得那坛口封着的红布轻轻飘动。
过了很久，一个守卫低声开口：“这是……要请他们喝酒？”
没有人回答他。
那坛酒静静地躺在门角，在日光下泛着粗陶特有的暗哑的光。
远处的长街上，那道绯色的身影已经消失在巷口。
………
翠云楼内，烛影摇红。
大堂里丝竹声绵绵不绝，客人们三三两两地坐着，怀里搂着姑娘，喝酒调笑。
二楼雅间的帘子半卷着，把楼下的喧嚣隔在外面，只漏进来几缕零零碎碎的笑声和杯盏碰撞的声响。
程戈一只脚搭在椅子上晃了晃，另一只踏在地上。
他穿了件月白色的直裰，料子是上好的杭绸，领口和袖口绣着暗纹，是绿柔新做的。
衣裳合身得很，衬得人清瘦又利落。
腰间系着一块玉佩，成色极好，是周明岐赏的，他今天头一回戴。
星霜站在他手边，提着酒壶，斟了一杯，小心地送到他手边。
程戈看也没看，伸手接过，仰头灌了下去。
酒液滑过喉咙，温热的，带着一股绵长的回甘。
他把空杯放回桌上，指尖在桌面上轻轻点了点，打着拍子。
目光落在小台上。
一个绿衣姑娘抱着琵琶，端坐在那里，指尖在弦上轻轻拨弄。
嘴里的唱词婉转，像一缕烟，从烛光里飘起来，在雅间里绕了一圈，又从窗缝里溜出去。
程戈眯着眼，指尖在桌上一下一下地点着，整个人惬意得像一只晒足了太阳的猫。
一曲罢了。琵琶声收住，余音还在梁上绕了绕，才慢慢散尽。
程戈拍了拍手，那掌声不重，却在这安静的雅间里格外清晰。
“好哇，好哇。”
他伸手去解腰间的钱袋，手在里面掏了掏。
那姑娘眼睛亮了一下，脸上的笑多了几分期待。
然后她看见程戈拿出一串铜板，放在桌上。
铜板落在木桌上，叮叮当当响了几声，滚了两滚，停下来。
姑娘看着那几个铜板，嘴角微微抽了一下，很快又恢复如常，顶着职业假笑，微微欠身，声音软糯：“多谢侯爷赏。”
程戈伸出食指，晃了晃。
“麻烦姑娘让人帮我买两个大包子过来，听曲有点饿了。”
姑娘的嘴角又抽了一下，那抽搐很轻，轻得几乎看不出来。
她点了点头，朝帘外招了招手，一个丫鬟快步走进来。
她低声吩咐了几句，丫鬟应声退下。程戈见状，朝那姑娘咧嘴笑了笑。
那笑很轻，嘴角只是微微扯了扯，可那笑意从嘴角漫上来，漫过颧骨，漫过眼角。
整张脸都跟着亮了起来，像是被水浸过一般，柔得能化进烛光里。
翠云楼来往的客人多是达官显贵，模样好的却极少。
这位泰宁侯虽然来了只肯听曲，不肯作别的，出手也吝啬得紧，可那张脸实在是养眼。
瞧着倒是比那些肥头大耳的官老爷不知好了多少，姑娘们私底下都愿意陪他。
姑娘定了定神，抱着琵琶的手紧了紧，笑着说：
“侯爷，近日有人写了首新曲子，奴家今日便唱与侯爷听。”
程戈笑得更深了，眼睛弯起来，睫毛在烛光下投下一小片阴影。
“好的，好的。”他的尾音往上挑。
他把脚放下来，往椅背上靠了靠，闭上眼睛。
琵琶声响起来。叮叮咚咚的，像是流水从石头上淌过去，又像是雨点落在瓦片上。
他听着那曲调，手指在扶手上轻轻点着，跟着节奏一晃一晃。
唱词从姑娘嘴里吐出来，软糯的，缠绵的，像一根丝线，从耳朵里钻进去，在脑子里绕啊绕。
他听着，嘴角微微翘起，那笑很轻，像是被曲子搔到了痒处。
“……绯袍一解春宵短，金甲寒光照玉人……”
他的手指停住了。
“……红绳系腕三生定，白发青丝共一枕……”
他睁开眼，盯着那姑娘。
姑娘唱得投入，眼睛半阖着，睫毛微微颤动，指尖在弦上翻飞，浑然不觉。
“……玉树琼枝夜半来，不知门外是何人……”
“……龙榻虽暖不及此，一枕春山到五更……”