秦望舒走进去，一个穿着西装的男人迎上来，问了一句“是陈先生的客人吗”，然后领着他穿过一条不长但很安静的走廊，推开走廊尽头的一扇门。
陈知许已经在了。
他坐在一张深色的木桌后面，穿着黑色的西装，白色的衬衫，领口没有系领带，松开了一颗扣子。
他的手边放着一杯水，桌上的烛台点着，烛火轻轻晃着。
看见秦望舒进来，他站了起来，把对面的椅子拉开了一点。
秦望舒坐下来，四处看了看。
房间不大，只有一个隔间，一张桌子，两把椅子。
墙壁挂着几幅很小的油画，灯光很暗，烛火把两个人的影子投在墙上，忽大忽小的。
“陈念呢？”秦望舒问。
陈知许看着他；“没来。”
“为什么？”
“因为今晚只属于我们两个人。”陈知许说，声音不大，很平，像在说一件很自然的事。
他看着秦望舒，目光没有移开。
秦望舒的脸一下子红了。他低下头，拿起桌上的水杯喝了一口，水是凉的，但压不住脸上的烫。
陈知许没有再说这个话题。
没几分钟后，菜一道一道地被端了上来。每道都不多，摆盘很精致，像画一样。
秦望舒吃不太惯，有些菜的味道他说不上来是什么，但也不难吃。
他吃着吃着，发现陈知许一直在看他。目光落在他脸上，像一只手，轻轻地、慢慢地摸过去。
秦望舒被他看得筷子都拿不稳了，夹了两次菜都掉在盘子里。
吃到一半，陈知许的手机震了。
他看了一眼屏幕，说“我去接个电话”，站起来，推门出去了。
秦望舒一个人坐在隔间里，对着满桌没吃完的菜。
他拿起筷子又放下，端起水杯又放下，眼睛不知该往哪看，最后盯着烛台看了好一会儿。烛火一跳一跳的，把他的影子晃得忽明忽暗。
过了大概十分钟，陈知许回来了。
他回来的时候，整个人看起来很高兴。眼睛很亮，嘴角带着笑，步子也比出去的时候快了一点。
陈知许坐下来，看着秦望舒。秦望舒被他看得有点不自在，想问“你怎么了”，但还没开口，陈知许就说了——“吃完了吗？”
秦望舒看了看桌上的盘子，点了点头。
陈知许站起来，拿起外套。
秦望舒也跟着站起来，心里想着应该是要回家了。
他跟着陈知许走出隔间，走过走廊，但没有往大门走。陈知许拐了一个弯，上了楼梯。
秦望舒跟在后面，上了二楼。
走廊尽头有一扇白色的门，关着。陈知许走到门前，停下来，回头看了秦望舒一眼。
然后他推开了门。
秦望舒愣住了。
房间里没有开大灯，只有很多很多的小灯，暖黄色的，像萤火虫一样散在各个角落。
地上铺满了玫瑰花瓣，红的，粉的，白的，厚厚的一层，墙上挂着花串，天花板上垂着花球，空气里全是花的香味。
秦望舒站在门口，脚抬不起来。他的脑子空空的，什么都想不了。
陈知许回过头，拉起他的手往房间里走。
秦望舒跨过门槛，踩在花瓣上，软软的，像踩在云上。
他的脚不太听使唤，走得很慢，一步一步的。他走到房间中央，停下来。
陈知许站在他面前，转过身，面对着他。
烛火在角落里跳着，光落在陈知许脸上，把他的轮廓照得很柔和。
他那双黑色的眼睛里全是秦望舒的影子，小小的，嵌在瞳孔的正中央。
他从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子。
秦望舒看见那个盒子，心跳漏了一拍。
陈知许单膝跪了下来。他跪在厚厚的玫瑰花瓣上，膝盖压下去，花瓣软软地陷了一下。
他抬起头，看着秦望舒，把盒子打开，里面是一枚银白色的戒指，上面镶着一颗很小的钻石，在烛火里一闪一闪的。
“秦望舒。”陈知许叫了他的名字。
“我知道你不记得以前的事了。”陈知许说，“你不记得我们怎么认识的，不记得我们一起经历过什么，不记得你为什么会在图书馆工作，不记得你为什么叫秦望舒。你什么都不记得了。”