但他念第二遍的时候，胸口那个位置又跳了一下，和葬礼上第一次看见陈知许时一样，轻轻的。
秦望舒不知道那是什么意思。
他也没多想。
有一天晚上，陈知许没有像平时那样直接回家。
车开到了另一条街上，停在一栋老房子前面。
陈知许下了车，秦望舒跟着飘进去。
房子里坐着一个老人，穿着灰色的对襟衣服，头发全白了，胡子也很长，坐在一把木椅上，面前摆着一壶茶。
他看见陈知许进来，点了点头，没说话，目光却往秦望舒这边扫了一下。
秦望舒愣了一下。那老人的目光停在他站的方向，停了一两秒，然后移开了。
陈知许在老人对面坐下来。
老人给他倒了一杯茶，推过去。“你说你看见他了？”
老人的声音不高，但很清楚。
“嗯。”陈知许端起茶杯，没喝，又放下了，“每天都在。”
老人点了点头，又往秦望舒这边看了一眼。这一次他看得更久了，像是在确认什么。
秦望舒被他看得有点发毛，往陈知许身后飘了飘。
老人的目光跟着他移了一点，嘴角动了一下，像是在笑。
“他就在你身后。”老人说。
陈知许的手猛地握紧了膝盖上的裤子。
他没有回头，但他的肩膀绷得很紧，像一根拉满的弦。
“我知道。”他说，“他每天都在。我看不见他，但我知道。”
老人端起茶杯喝了一口，放下，沉默了一会儿。
“他死了多久了？”
“四十九天。”陈知许说，声音很平，但秦望舒看见他的手指在发抖，“今天是第四十九天。”
老人点了点头；“四十九天，是该走的日子。但他没走。”
他又看了秦望舒一眼，“他跟着你，天天跟着。你知道这意味着什么吗？”
陈知许摇了摇头。
“他不想走。”老人说，“他有放不下的事，放不下的人。那个人就是你。”
秦望舒飘在陈知许身后，听着老人说的话。
放不下的事？放不下的人？他不记得自己有什么放不下的。
他什么都不记得了。
但他看着陈知许的背影，看着他绷紧的肩膀，心里有什么东西在慢慢地涌上来，挡也挡不住。
“能让他留下来吗？”陈知许问。
老人看了他一眼，又看了秦望舒一眼，叹了口气。
“他本来就是死人，留下来也不是活人。你摸得着他吗？”
“摸得着。”陈知许说，“每天晚上，他把手放在我手心里。凉的，但我摸得着。”
老人沉默了很久。
茶凉了，他又倒了一杯，没喝，看着杯子里的热气慢慢升起来，散掉。
“有一个办法。”老人终于开口了，“但他留下来，对你不好。”
“什么办法？”
“把你的命分一半给他。”老人说，“他借你的阳气撑着，能留在你身边，但你会越来越弱，老得快，病得多。本来能活八十岁，分了就只剩四十。”
陈知许没有犹豫。“怎么分？”
秦望舒急了。
他想喊不行，但喊不出来。
他想冲上去拦住陈知许，但他的身体穿过了陈知许，像穿过一层雾，什么都抓不住。
他急得在原地打转，半透明的身体晃来晃去，像一个被风吹得东倒西歪的气球。
老人看着陈知许的眼睛，看了很久。
“你想好了？”“想好了。”老人从怀里掏出一个布包，打开，里面是一根红绳，细细的，上面穿着一个小铃铛，锈迹斑斑的。
他把红绳递给陈知许。“系在他手腕上。他愿意留下来，铃铛就会响。他不愿意，铃铛就不会响。”
陈知许接过红绳，低头看着那个小铃铛。
铃铛很小，比指甲盖大不了多少，铜锈是绿色的，看起来放了很多年了。
他用拇指摸了摸铃铛的表面。
“他在你身后吗？”老人问。
陈知许转过头，朝秦望舒的方向看过来。
秦望舒飘在他身后。
陈知许看着那团空气，看了好几秒。
“你在吗？”他问。秦望舒张了张嘴，说不出话。
他伸出手，放在陈知许的手腕上。
他的手是凉的，碰到陈知许皮肤的时候，陈知许的睫毛颤了一下。“
他碰我了。”陈知许说，声音有点抖，“他在。”
老人点了点头；“那你就系吧。”