他没有转头，没有看秦望舒，但他的嘴唇动了一下，说了两个字。
声音很轻，轻到秦望舒差点没听见；“是你吗？”
秦望舒张了张嘴，想说“是”，但他不知道自己是谁。
想说“不是”，但他不知道自己为什么在这里。
他什么都没说出来，那个人也没有再问。
车子拐进一条安静的街道，停在一栋房子前面。
那个人下了车，秦望舒跟在他后面，飘进了门。
门关上了，灯亮了，那个人换了鞋，没有开客厅的大灯，只开了沙发旁边的一盏落地灯，光线昏昏黄黄的。
那个人坐在沙发上，没有动。秦望舒站在他面前，看着他。
昏黄的灯光落在那张脸上，把他眼底的阴影拉得很长。
秦望舒忽然觉得鼻子很酸，但他不知道为什么，就是想哭，但他没有眼泪，他只是一团半透明的、飘在空中的东西，没有眼泪可以流。
那个人伸出手，放在沙发旁边的空位上，手心朝上，手指微微张着，像在等什么东西落下来。
秦望舒看着那只手，看了很久。
那只手很大，骨节分明，手指很长，指甲修得很整齐。
他不知道自己能不能落上去。他的手穿过了门、穿过了车、穿过了这个世界上所有的东西，什么都抓不住。
但他还是把手伸出去了。
他把自己的手放在那个人的手心里。
他的手是半透明的，像一块薄冰，而那个人的手是实的，温热的，有血有肉。
它们碰到一起的时候，秦望舒以为自己的手会穿过去，像穿过车门、穿过墙壁一样，什么都碰不到。
但他的手停住了。
他没有穿过去。
他的手指碰到了那个人的手掌，冰冰凉凉的，像冬天碰了一下窗玻璃。
那个人猛地握紧了拳头，把那团冰凉的东西握在手心里，握得很紧，紧到秦望舒感觉到了一种说不清道不明的疼，不是肉体的疼，是某种更深的、更沉的东西被扯了一下。
那个人的肩膀在抖。
他没有哭，没有发出任何声音，但秦望舒看见他的睫毛湿了。
他低着头，看着自己握紧的拳头，嘴唇抿成一条线，下巴绷得很紧。
秦望舒站在他面前，手被他握在手心里，冰冰凉凉的。
他不知道这个人是谁，不知道自己是谁，不知道自己为什么在这里，不知道这一切是怎么回事。
但他没有把手抽回来。
他就那么站着，让他握着。
灯昏昏黄黄的，照在他们两个人身上，屋里很安静，只有那个人轻轻的呼吸声。
第71章 人与鬼之间的拥抱
那个人握着秦望舒的手，握了一整夜。
秦望舒就站在他面前，看着他，看了整整一夜。
天亮的时候，那个人的手终于松开了。
他站起来，走进卫生间，洗了脸，换了衣服，出来的时候头发还是湿的。
他看了一眼沙发旁边的空位，站了一会儿，然后出门了。秦望舒跟在他后面。
他去了公司。
很高的一栋楼，他一个人坐电梯上去，办公室里已经有人在等他了。
有人给他看文件，有人找他签字，有人来跟他汇报工作。
他听得很认真，该点头的时候点头，该问的时候问两句。
没有人看出来他昨晚一夜没睡，没有人看出来他的手曾经握着一团冰凉的东西握了整整一夜。
秦望舒飘在他旁边，看着他。
他工作的时候不怎么说话，表情很淡，偶尔皱一下眉头。
秦望舒看不懂他写的是什么，但觉得他写字的样子很好看，手指夹着笔，手腕很稳。
中午的时候，有人给他送了饭进来。他看了一眼，没吃，放在一边了。
秦望舒飘到那份饭旁边，是一份盒饭，有菜有饭，还有一碗汤。
饭已经凉了，菜上面的油凝住了，白花花的。秦望舒又飘回他身边，看着他。他靠在椅背上，闭着眼睛，不知道在想什么。
下午他又见了很多人，开了两个会。
秦望舒听不懂会上说的那些东西，什么数据、什么方案，他听着犯困，就在会议室里飘来飘去。
没有人看见他，没有人注意到头顶有一团半透明的东西在慢慢地转圈。