周屿低声说：“我那天去找了班主任。”
林知夏猛地抬头：“你？”
周屿点头，眼里那点红更深了一些：“我跟他说，是我借你书没还，耽误了你写作业。是我的问题，让他别在走廊上训你。”
他笑了一下，笑得很涩：“我还装得像是……我只是讲道理。其实我只是见不得你一个人站那儿。”
林知夏的喉咙像被什么堵住。
她从来不知道，原来曾经有人替她挡过那样的难堪。
周屿轻声说：“我那时候就很会装。装得像跟你一点关系都没有。”
“但其实我每次看见你，都很想走过去跟你说一句——你别那么拼。”
“可你太倔了。你越倔，我越不敢打扰你。”
“而且我怕，我的靠近，会让你觉得你亏欠了谁。”
林知夏低下头，眼眶发热。
周屿的声音更轻了些，轻得像把刀尖往自己心口按：“知夏，我喜欢你三年。”
“我没对你表白过，不是因为我不够喜欢你。”
他抬眼看她，目光温柔却藏着一层隐痛：“是因为我知道，你那时候喜欢的人不是我。”
林知夏猛地抬头。
周屿没点名，只是平静地说：“你看他的眼神，我见过很多次。”
“你以为你藏得很好。可每次他从走廊经过，你都会把脚步放慢、你会下意识低头，把校服领子拉好，把头发别到耳后。”
“你装得很淡。可你装得越淡，你眼里那点光就越明显。”
林知夏胸腔像被什么堵住了，涩疼得发麻。
周屿这番话，成功让她想起了自己高中时的卑微——把喜欢藏进骨头里，连靠近他都像在犯罪。
周屿低声说：“我那时候就想，如果我真的跟你表白，你会不会更难。”
“你会不会为了不伤害我，而勉强自己接受，或者不知道如何拒绝。”
“我不想让你为难。你那时候已经够难了。”
这一句话像把绷到极限的弦直接扯断，林知夏终于红了眼眶。
周屿看见她哭，眼底那点红更深了，却仍旧努力笑着：“所以我一直把喜欢当成我自己的事。”
“我写日记，会把你写进日记里；我写诗，会把你写进那些我不敢说出口的句子里。”
他说着，从包里拿出了一本硬壳笔记本，放进了她掌心里。
“所以，这个写满了你的日记本，也给你。”
林知夏指尖收紧，声音发颤：“为什么给我？”
周屿笑了一下，笑意淡得几乎透明：“因为我想把我的暗恋还给你。”
他抬手，想要擦眼泪，却硬生生停住，改成用指腹飞快擦过眼尾——
动作很快，很隐蔽，像怕被她看见，可她还是看见了。
“你……”那一瞬间，林知夏心口像被针轻轻扎了一下，歉意很快涌上来。
周屿抬手做了一个轻轻的“别说”的动作：“你不用说对不起。”
“我喜欢你，是我自己的选择，和你无关。”
他看着她，目光清醒得像雨后很亮的天：“我今天把这些东西给你，还想告诉你——”
“你值得被认真喜欢，也更值得，被人放在心里，好好地去爱、去珍惜。”
林知夏怔住。
这句话像一面镜子，把她过去最卑微的样子照得清清楚楚——
她曾把沈砚舟的靠近当赏赐，把自己的喜欢当乞求，把被他选择当成救命稻草。
原来周屿的告别不是为了让她心软，反而是把她从过去那个小心翼翼的林知夏里一把拽了出来。
周屿忽然轻声问她：“知夏，你开心吗？”
林知夏站在风里，听见自己的呼吸声。
开心吗？她以前从来没想过这个问题。
曾经她只想活下去，只想挣钱，只想不被原生家庭拖垮，只想有一天能站得住。
可这一刻，她忽然发现自己确实有一点点开心——因为她终于开始学会，自己也可以被认真对待，也配得上被珍惜。
她抬眼看着周屿，眼眶还是红的，目光却慢慢稳下来了：“我会努力开心。”
周屿眼底的光微微颤了一下，像有什么东西终于放下了。
他点点头，笑得很温柔：“那就好。”
离开之前，他抬起了手，像想摸摸她的头，可最终只停在半空，又收了回去。