医生看了她一眼，没有强行拉开，只是语气极平静地说：“家属……可以握着。”
家属。
她不是家属。
她只是——在这世界上，最后一个还坐在这里的人。
林知夏的指尖发白，指节僵硬到发痛。她看着顾行知的胸口起伏越来越小，越来越慢。
直到那条绿线——
在某一个点，忽然变得平直。像一条被拉直的线，干净到没有任何回旋余地。
机器发出长长的一声“嘀——”。
那声音穿透了所有人的动作，也穿透了林知夏的耳膜。
她整个人像被钉住。
时间停了一秒。紧接着，记忆像潮水一样倒灌。
也是这样的一声。
也是这样的一间病房。
也是这样的白色床单、冷光、消毒水味。
那一年她还小，十五岁还是十六岁，她记不清了。她只记得自己站在床尾，手里攥着父亲的衣角，指尖发抖。
父亲因为肺癌躺在病床上，瘦得不成样子，脸色灰白，呼吸像漏风的袋子。
母亲在一旁哭，亲戚在门口低声议论，护士来来回回，谁都在忙，忙得像这是一件“正常的事情”。
只有她站在那里，像被隔绝在世界之外。
父亲的手曾经很大，很热，会把她的头发揉乱，会把她抱起来举高。
可那天，他的手也很凉。
他握着她，费力地抬起眼睛，看着她，声音像从很远的地方飘过来。
他说：“知夏……别怕。”
她说不出话，只会点头。
父亲的指尖用力了一下，像在用最后一点力气，往她手心里塞什么。
“你要……靠自己。”他说，“慢也没关系……你就往前走。”
“往前走……别回头。”
那时候她不懂。
她只觉得他在交代“以后”，而“以后”两个字，是她最害怕的东西。
然后监护仪就响了那声“嘀——”。
母亲的哭声像被刀割开一样尖利。亲戚冲上来，护士按住她，医生说“节哀”。
节哀。
节哀是什么？
她那一刻什么都听不懂。
她只知道，那个对她说“别怕”的人不见了。
世界里最坚实的东西突然塌了。
她站在原地，嘴唇发抖，却哭不出来。
她像被一瞬间抽空了所有声音。
直到后来又过了很久很久，在某一天的夜里，她才在被子里突然崩溃，哭得不像自己。
而现在。
同样的一声“嘀——”。
同样的白床单，同样的冷光，同样的“节哀”。
只是这一次，她不再是站在床尾的小女孩。
她坐在床边，她握着顾行知的手。
她亲眼看着那条线变直，看着一个人从世界里抽离。
她突然明白了——
原来那些年她一直以为自己变强了，变得能扛了，变得不再需要任何人了。
可其实她只是学会了把崩溃压到最深处。
压到没人看得见。压到连她自己都快忘了怎么哭。
这一刻，所有被她压在心底的东西像被同一把钥匙打开，如同潮水一般瞬间袭来。
父亲的病房，顾行知的病房。