把所有可能的风险提前准备好，唯独不肯让任何人看见他的脆弱。
她拿出体温计，又翻出一包退热贴，顺手把一杯温水也端过来，动作很轻，像怕惊动什么。
她走回床边时，沈砚舟已经坐到了床沿。
他坐姿很随意，背脊却仍旧挺直，像哪怕只是在休息，也不允许自己彻底松懈。
可偏偏——他太高了。
林知夏站在他面前，明明没靠近，却感觉到一种压迫感自上而下落下来。
她忽然意识到：他坐着的高度，竟然几乎和她站着差不多了。
那种身高差带来的“天然占据”，让她心跳莫名乱了一瞬。
林知夏把体温计拆开，尽量用公事公办的语气掩饰自己的情绪：“先量一下体温吧。”
沈砚舟看着她，没动。
林知夏抬头望向他：“你不配合？”
沈砚舟眉骨轻动，像是觉得她这句话有点好笑。
他慢慢抬手，指腹擦过她手里那根体温计，嗓音低沉：“你很会命令我。”
林知夏耳根发烫，硬撑着：“你现在是病人。”
“病人？”沈砚舟低笑一声，眼神却暗得危险，“我什么时候成病人了？”
林知夏不想跟他斗嘴，伸手就帮把体温计塞到他腋下。
可下一秒——沈砚舟忽然抬手，扣住她手腕。他掌心滚烫，扣得很稳，像怕她下一秒就跑。
林知夏一怔：“沈砚舟，你别闹。”
他没有松，反而长臂一收，把她整个人直接圈进了他宽阔的怀里。
林知夏猝不及防往前撞了一下，前襟贴上他胸膛的瞬间，鼻尖瞬间被他身上那股雪松气息包住了。
她呼吸一乱，耳根发烫，指尖还捏着体温计，整个人僵在他怀里：“你——”
沈砚舟没有给她继续说下去的机会，他低下头，体温炙热的额头，轻轻贴住了她的额头。
温度落下来的那一瞬间，林知夏像被烫了一下，心跳猛地漏了半拍，失速严重。
沈砚舟闭着眼，嗓音低得有点哑，像是真的累了，连锋利都懒得维持：“这样量就可以了。”
林知夏：“……”
她怔住，想推开他，又被他额头压着，推不开。
她红着耳根，咬了咬牙，压低声音：“这怎么好量？”
沈砚舟的呼吸落在她唇前，带着一点药后的苦涩气息，却仍旧好闻得要命。
他没睁眼，只淡淡吐出一句：“你觉得我烫不烫。”
林知夏心口猛地一跳。
她当然觉得烫，烫得像他整个人都是火，一贴上来就能把她整个人烧穿。
可她不能说，她不敢说。
她强撑着理智，尽量让声音听起来平静：“你别幼稚。”
“我没幼稚。”沈砚舟低声说。
他停了一秒，像终于放弃与她较劲，嗓音更哑了一点：“我是真的不舒服。”
那句话落下来时，林知夏的心脏像被什么轻轻攥了一下。
不是疼，是软。
软得让她突然不知道该怎么办。
在今天上来总裁办公室之前，她其实一直觉得沈砚舟是不会示弱的。
可他把他的熊猫玩偶给她看，现在还把额头抵着她，闭着眼睛，像把所有重量都交给了她——
明明只是短短几分钟，却像把他某个不为人知的角落，亲手递到了她手里。
林知夏指尖发紧，仍旧想把体温计塞进他腋下：“你别动，我还是——”
沈砚舟却忽然低头，侧脸贴近她颈侧。
他靠在她颈窝里，呼吸很沉，像是终于找到了一个能短暂停靠的地方。
林知夏僵在原地，一动不敢动。
她能感觉到他的体温，能感觉到他胸腔里那一下下稳重却偏沉的心跳。
也能感觉到——他把她圈得很紧。
不是欲望那种紧，是病后的疲惫、短暂的放任、以及一种不讲理的依赖。
他像在无意识地撒娇，又像在用最温柔的方式，完成一次更隐蔽的占有。
林知夏的指尖慢慢松开，又慢慢收紧，她心动得发疼。