————
沈砚舟长腿一迈，走向的地方却不是办公区，而是休息区。
“过来。”沈砚舟开口。
林知夏站在原地没动，语气发硬：“我等下还有工作，还要给下属们开会。”
沈砚舟回头看她，眸光危险至极：“林知夏，你再说一次。”
林知夏胸口一滞，住了嘴，白皙耳尖泛起了红。
因为她耳边突然响起，对方刚才拉她进来时说出的那句警告：“再提工作，就把你按在这里亲。”
很显然，这种事情是他能够做得出来的。
林知夏大脑不受控制，莫名其妙的自动回忆起了，那天他在楼梯间，狠狠吻上她唇的画面，唇上泛起一层麻痒的错觉，令她胸口一滞。
她最终还是跟着沈砚舟走了进去，卧室仍然干净、冷，床单是深灰色的，像他这个人骨子里的颜色。
枕头虽然摆得一丝不苟，被子却有掀开的痕迹，显然他刚刚躺在这里休息。
林知夏站在床边，心里莫名生出一种紧张。
其实她不太喜欢这种感觉。太像……她又踏进了他的私域。一个她曾经没有资格靠近，现在却被他强行拉进来的地方。
“坐。”沈砚舟说。
林知夏没坐，她低声道：“沈砚舟，你到底想干什么？”
沈砚舟沉默两秒，像终于放弃绕弯。
他走到床边坐下，兀然抬手从被子里……抽出了一只东西。
林知夏的呼吸瞬间停住——那是一只熊猫玩偶。
不是新的，毛已经被摸得很软，黑眼圈位置甚至有一点点褪色。
它很小，像被人塞在被窝里，贴着胸口抱着睡的那种尺寸。
林知夏脑子“嗡”地一下空白。
她几乎不敢相信自己的眼睛，沈砚舟这种人……竟然会抱熊猫睡觉？
这反差太荒唐了。
荒唐到她第一反应不是觉得可爱，而是觉得——危险。
因为一个人越是把自己包装得无懈可击，他藏起来的软肋就越致命。
而她刚刚看见的，就是他的软肋。
沈砚舟看着她的表情，眼神冷了一点，像被人掀开底牌的不耐与羞恼。
“看什么？”他语气很淡，甚至带着一点压迫，“没见过？”
林知夏喉咙发紧，半晌才挤出一句：“……你怎么会有这个？”
沈砚舟抬眼盯她，停了两秒，忽然把熊猫往床上一丢，像故意无所谓：“要你管。”
林知夏：“……”
她心口莫名软了一下，轻声问：“你一直带着？”
沈砚舟眼神更沉，像她再多问一句，他就要把她的嘴堵上：“闭嘴。”
林知夏一怔，被他凶得有点懵。
可下一秒，她却忽然意识到了。他不是在凶她，他是在凶自己。
凶自己竟然把这种东西留在被窝里，凶自己竟然让她看见了。
那一瞬间，林知夏的心脏像被什么轻轻捏了一下。
她忽然想起——沈砚舟从来不露软弱。
所有人眼里的他，冷、稳、掌控、理性到无情。
可现在，床上那只熊猫却像在说：他也需要一个东西，替他挡住黑夜。
林知夏低下头，看着那只熊猫，还是忍不住轻声追问：“它……对你很重要？”
沈砚舟的下颌线紧了一下，他没有回答，沉默了几秒钟，才小声说了一句：
“很久以前的东西了。”他说。
语气很淡，淡得像是在说一件早就失去重量的旧物：“我还小的时候，有人送的。”
林知夏的心口忽然一缩。
不是因为他说了什么，而是因为——他刻意避开了“谁”。
避开了时间，避开了身份，避开了所有可能继续追问的入口。
只留下一个模糊却沉重的“那年”。
沈砚舟的手指无意识地收紧了一下，指节抵着熊猫柔软的耳朵，力道却有些失控。
“那天之后，”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“我不太能睡得着。”