林知夏的大脑“嗡”地一下空了，心口像被什么东西猛地撞开。
她盯着那几个字，眼睛一瞬间发酸，酸到连呼吸都发烫。
她甚至不敢眨眼，因为她怕自己一眨眼，这张贺卡就会像梦一样碎掉。
林知夏指尖发冷，几乎是颤抖着把贺卡翻了过来。背面还有一行更淡的字，像被岁月磨薄了，却仍能看清——【12月25日。】
她喉咙发紧，视线忽然模糊了一瞬，想起来了。
父亲去世那年，家里乱得像被人掀翻了天，母亲卖掉家里老屋，收拾房间的时候，顺手扔掉了很多没用的东西。
而她那只装旧物的小箱子就是在那个时候遗失了，她根本不知道是落在了医院的长椅上，还是掉在了老屋的角落里。
她找过、翻过、哭过。
最后还是没能找回来，只能逼自己接受——这世上有些东西，一旦错过，就再也回不来了。
为此她常常自责不已，总觉得是自己弄丢了一切。
连父亲留给她的最后一点温暖，都没能留住，被她彻底弄丢，被生活彻底碾碎了。
可现在——它就在她手里。
像被人从泥里捡起来，仔细擦干净后，亲手还给了她。
林知夏抬起头，眼眶发红，却硬撑着没让眼泪掉下来：“……你怎么会有这个？”
她的声音轻得发抖，连呼吸都发颤。
沈砚舟坐在她对面，灯光落在他眉骨上，把那张向来冷淡的脸映得更沉。
他沉默了两秒，不愿意说太多。
最后只淡淡回了一句：“别问。我只是觉得——它不该被扔掉，更不该落在别人手里。”
林知夏点了点头，她当然知道，以沈砚舟这样的身份和财力，想要调查什么，得到什么，不过是一句话的事。
她低头看着那张贺卡，其实她已经很久没有收到过圣诞礼物了，久到她以为自己早就不在乎了。
可这一刻，却像把她心里最深、最软、最不肯提的那扇门，轻轻打开了。
初中开始，从父亲生病以后，她记忆里家里的冬天就开始变得格外冷了。
化疗费、住院费、欠债、争吵，所有矛盾无限积压，就连她都会时常觉得喘不过气来。
那时候，没有人会在乎过什么圣诞节，也没人会在乎她想要什么圣诞礼物。
她看着同学们陆陆续续收到家人的礼物，收到围巾，收到新鞋，收到苹果，她也曾短暂地期待过——
哪怕只是一支新笔，也好。
可在那些圣诞夜里，她等到半夜，却什么都没等到。
而母亲改嫁，生下继弟以后的圣诞节，她只能听见继弟在客厅里拆礼物的笑声。
听见母亲轻声哄他说：“涛涛乖，你想要的妈妈都会给你。”
而她站在房门口，手里抱着作业本，像个不该存在的人。
她不是嫉妒礼物本身，她嫉妒的是——“没人给你准备。”
林知夏以为自己早已经习惯了，可她其实一直没有。
她一直记得父亲没生病前，哪怕家里再穷，每年圣诞，他也会想办法送她一份礼物。
有时候是一盒彩色铅笔，有时候是一个小小的洋娃娃，有时候是一双新鞋。
那些礼物不贵，可令她每一年都觉得，自己被放在心上。
那种被珍惜的感觉，像一盏灯，照亮过她最贫瘠的童年。
后来父亲倒下，她的灯就灭了。
她其实从来不指望自己想过的圣诞节真的会实现。
可此刻送给了她这份分量极重的沈砚舟，似乎却给方年那个小小的、失去礼物的自己，留了一条缝。
让她知道——她也可以渴望，也可以奢望，也可以不那么懂事。
林知夏的指尖死死攥着那张贺卡，眼泪终于掉下来，并不是大哭，只是无声地落下来。
一滴一滴砸在卡片上，像她忍了太久太久的委屈，在这一刻终于被允许存在。
————
沈砚舟看着她落泪的样子，喉结滚动了一下。他其实并不习惯谁在他面前哭，更不习惯自己会因为这点脆弱而内心失控。
于是他只能把情绪压回去，声音淡得要命，提醒林知夏：“礼物还有很多，继续拆。”
林知夏睫毛湿得发亮，怔了一下，看着摆在自己面前的其他礼物，指尖被他这一句话，逼得不得不动。
于是她拆开第二份。
第三份。
第四份。
沈砚舟送出的每一份礼物，都像在补回她缺失的那些年——