我是在开学第三周的雨天遇见她的。走廊尽头的窗半开着，雨丝斜斜地渗进来，打湿了宣传栏的边角。她抱着一摞资料匆匆走过，发梢沾着水汽，衬衫袖口卷到手肘，露出一截白皙的小臂，腕骨上戴着一根细细的红绳。“同学，文学院的新生？”她停下脚步，微微偏头看我。我怔了怔，点头。她笑了，眼角弯起一道温柔的弧度：“我是陆阳，你的辅导员。”后来我才知道，那根红绳是褪了色的，像是戴了很多年，绳结处磨得发白。
她的办公室总是有股淡淡的木质香。我常常借着交材料的理由去找她，看她低头批改表格时垂落的睫毛，在阳光下像两片停驻的蝶。有时候她太专注，我会故意把文件放歪，等她伸手来调整时，指尖不经意蹭过我的手背——温热的，像冬日里突然触到的一盏暖茶。“最近睡得不好？”某天她突然问我，手指轻轻点在我眼下的青影上。我屏住呼吸，感受她指腹的温度：“嗯……有点失眠。”她转身从抽屉里拿出一个小香囊，递给我：“薰衣草，助眠的。”香囊很旧了，边角有些脱线，像是被人摩挲过无数次。
她喜欢在图书馆四楼靠窗的位置看书。
我偷偷观察过她的习惯，周二和周四的下午，她会带一杯黑咖啡，不加糖。有时候读得太入神，她会无意识咬住下唇，留下浅浅的齿痕。某个傍晚，我假装偶遇，坐到她对面。“你也喜欢杜拉斯？”她抬眼，目光落在我手里的《情人》上。我心跳漏了一拍，胡乱点头。她笑了，伸手把我的书翻到某一页，指尖点在一行字上：“这一句，我很喜欢。”我低头看:“比起你年轻时的美貌，我更爱你现在饱经风霜的容颜。”窗外暮色沉沉，她的眼睛在昏暗的光线下，像两潭深不见底的湖水。
她有一把黑色的长柄伞，伞骨很旧了，开合时会发出轻微的“吱呀”声。某次暴雨，我在教学楼门口撞见她。“没带伞？”她问。我摇头。她叹了口气，把伞往我这边倾斜：“走吧，送你回宿舍。”我们挤在一把伞下，肩膀偶尔相碰。雨水顺着伞沿滴落，打湿了她的右肩，衬衫透出一片隐约的肌肤。我盯着地面水洼里的倒影，看我们交叠的身影被雨滴打碎又重合。到宿舍楼下时，她突然叫住我：“等等。”然后伸手，摘下了粘在我发间的一片花瓣。“樱花。”她轻声说，指尖在我耳畔停留了一秒，“……淋湿了。”
后来我才知道，她有个交往三年的女友。是外语学院的老师，长发，爱穿红裙子，会在下课后来办公室找她，亲昵地搂她的腰。某天我去交材料，正撞见她们在接吻。陆阳看到我，愣了一下，随即松开手，嘴唇还沾着一点口红印。我低头放下文件，转身就走。她在走廊上追上我，呼吸有些急：“……抱歉。”我摇摇头，想说没关系，却发现自己发不出声音。原来她腕上的红绳，是别人送的。原来她给我的香囊，是别人不要的。原来她喜欢的杜拉斯，是和别人一起读的。
雨又下了起来。
这次，没有人替我撑伞了。