我跪坐在青玉案前，看师父以指为笔，在虚空中勾画剑诀。霜白的衣袖垂落案几，腕骨一转，便是凛冽剑气破空而出，惊得檐下铜铃叮当作响。“看清楚了？”他未抬眼，声音比剑锋更冷。
我盯着他指尖未散的银芒，喉头发紧：“弟子愚钝……”案上忽然多了一柄木剑。“握剑。”我慌忙去抓，却被他用剑鞘抵住手腕：“错了。”玉竹剑鞘顺着我的小臂滑至肘弯，所过之处泛起细密的战栗。他站在我身后，气息如雪后松针，右手覆在我执剑的手背上，调整每一寸指节的角度。“剑是命，不是玩具。”我屏住呼吸，生怕惊散衣袂间缠绕的冷香。
藏书阁的灯火总亮到子时。师父批注过的典籍堆在矮几左侧，朱砂圈点如落梅。我偷藏了一页他写废的宣纸，夹在《南华经》里——上面是半阙未完成的剑诀，墨迹力透纸背，最后一笔却突然收势，像被什么打断了思绪。“倒茶。”青瓷盏递过去时，我故意让指尖蹭过他掌心薄茧。他手腕几不可察地一颤，茶水溅出半滴，在袖口洇开深色的痕。窗外雪落无声。
我初次练剑受伤那晚，他踹开了药庐的门。“伸手。”药童吓得躲进药柜后。师尊半跪在蒲团上，将我鲜血淋漓的虎口按进冰水里。血丝如红藻般散开时，他眉心拧出一道痕，比剑伤更让我疼痛。白绫缠到第三圈，他突然问：“为什么故意握错剑式？”我盯着他睫毛投下的阴影：“……想让您多教一遍。”空气骤然凝固。他剪断纱布的银剪发出“咔”的脆响，像某种警告。
及笄礼那日，他赠我一柄灵剑。玄铁剑身上有凤凰翎羽的纹路，剑穗却只编了单结——修仙界规矩，师徒剑穗本该是双环同心结。我连夜重新编了剑穗，缀上两颗相思豆。趁他晨修时挂在书房门口，却听见屋内传来玉瓷碎裂的声响。推门只见满地狼藉，师父攥着染血的帕子，脚边是摔碎的忘情丹“滚出去。”这是我第一次，也是唯一一次见他失态。我在竹崖边找到那柄被退回的剑时，剑穗上的相思豆已经干瘪发黑。崖底罡风呼啸，像极了他教我剑诀那日，掠过耳畔的呼吸声。原来最痛的剑伤，是看似无痕的穿心而过。
我总在子时偷练那招“星河鹭起“。剑锋挑碎满庭月光时，忽然撞进一双映着寒潭的眼睛。“手腕再抬高三分。“师父的声音比夜露还凉，玄色衣袖却带着体温覆上我手臂。他握剑的姿势像拥抱，剑穗流苏扫过我突突跳动的腕脉。当剑尖划出第十七个圆满的弧度，他忽然扣住我手腕：“这里...“
霜刃映出我们交叠的身影，他指尖的温度比淬火的剑脊更烫。夜风掀起他垂落在我肩头的发丝，缠着剑柄上褪色的红绳。我听见自己心跳震碎了虫鸣，而他恰在此时松开手，残存的暖意瞬间被夜风吹散。“明日加练两个时辰。“他转身时玉佩撞在剑鞘上，清脆一声响，像那年上元节我摔碎在他脚边的瓷盏。
他批注的《冲虚经》第三卷有处墨迹格外深。我指尖抚过那个“妄“字，茶水晕开的边缘像极了他锁骨凹陷的弧度。
那日故意打翻的君山银针，顺着他的白衣一路蜿蜒而下。我慌忙去擦，绢帕却被他用剑鞘挑开。“不必。“他说话时喉结在茶渍旁滚动，水珠正悬在昨夜被我剑气划破的衣襟处。现在这本典籍躺在我枕下，洇湿的纸页间混着沉水香与药苦味。就像他每次替我疗伤后，总要在香炉里多添一勺灰。
竹刃划破虎口时我竟觉得痛快。血珠滴在青砖上，像那年他教我认的朱砂梅。
子时的药室比想象中更暖。师父拆纱布的指尖有薄茧，缠到第三圈时忽然停顿。我数着铜漏滴水声，直到他俯身时发梢扫过我鼻尖。“用的什么香？“他声音低得几乎听不见，气息拂过我束发的丝带。窗外药童提着灯笼经过，他立刻退到光影交界处。我望着他腰间晃动的银针囊，那里面藏着能让人忘却前尘的忘情丹——是他亲手为每个弟子准备的及笄礼。