早晨，人流从各个方向汇入医院。
医院周边小面积的空位全被电动车填满，排列得很紧凑。
早餐摊位升起团团白烟，早餐种类琳琅满目，为看病的人和工作的人行了方便。
菲菲和几个组员一起出现在神经外科的科室门口。此刻心里充满好奇和紧张。怯生生地走到护士站，对着正在坐在电脑前的护士姐姐开口：
菲菲：老师您好，我们是新来的实习生，我是组长……”
护士姐姐：实习生啊，待会护士长过来接待你们，你们在这等一下。
知道菲菲一群人的来意后，对方抢先回应了菲菲。然后走进医生办公室。
20分钟后，一群白大褂从医生办公室鱼贯而出。护士长和其他护士们逐个房间的查看病人，做床头交接。走完最后一个房间，来到这群实习生面前。
护士长：你们都是哪个学校的？本科还是大专？之前都去过哪些科室？
组员们的情况都不同，大家轮流回答护士长的问题。
护士长：跟我走，先带你们熟悉一下环境……
然后就每个房间都逛了一遍。
护士长：这儿是治疗室，那是抢救车，这些是各种仪器。这几个柜子抽屉里面是药和一次性医疗用品，你们过后自己熟悉各类物品的放置地方。
护士长：要求不高，起码抢救病人的时候，你们要拿抢救的东西，你们能够准确快速的找到。而不是翻箱倒柜半天都找不到，耽误抢救时间。
护士长：还有很重要的一点，你们现在只是实习生没有执业证。做任何的护理操作都不要单独去，必须和你们的带教老师一起去，明白吗？
大家：明白！
大家点头如捣蒜。
每个实习生分配了一个护士老师。
菲菲的老师是一个刚休完产假的女人，现在还是哺乳期，工龄有6，7年的样子，叫林可梅。
林可梅对菲菲说：记住护长刚才说的话，还有......33床的所有的治疗和护理你都不要去，33床床头铃响了你也不要去接，会有人去接。那个病人情况比较特殊。
菲菲：好的。
林可梅：还有啊，这是你第一个科室，为了工作安全起见，那些专业性强的操作，我不会让你上手做太多，在这待一个月，以多听多看多学为主，明白？
菲菲：明白！一切听老师安排
苏心菲回应的很快，虽然觉得疑惑，但也没有细问。反正原因不重要，按要求照做就是。
没多久菲菲就知道了原因。33床家属简直是..............
33床家属：你们干什么吃的，我摁铃这么久怎么还不来！
33床家属：你给我家老头翻身，洗过手没，你手上病毒细菌这么多！
33床家属：你怎么注射流食的，没看到注射器有空气，瞎了吗！
33床家属：不要你打针，一看就知道你新来的水平差！
33床家属：这时候你进来巡什么房啊，我刚拖了地就被你踩脏了！
每一句都是那么嫌弃，那么咄咄逼人。林可梅叫她不要去33床是明智的。那些护士老手，做事那么熟练麻利都被她嫌弃被她骂成那样，菲菲这个没经验的新手去了岂不是没命回来。
然而菲菲并没这么上进，可不是偶像剧女主，非要去揽高难度的事来干。菲菲就希望一路躺平，别给自己找不痛快。
后来听老护士们闲聊，隐约听到关于33床的事。
病人是个大叔，脑出血来医院做手术，做完手术没能好起来，一直躺床上。全身上下除了眼珠能动，其他地方都不能动。
在这住院也住了很多年，吃喝拉撒全靠这个老伴照顾，相当于住在医院了。
家里儿女每周都来医院看望两三次，但是这老伴经常和儿女吵架。有一次护士医生们在他们吵架时劝过架，被这老伴骂了，骂得巨难听。
之后就再也没人劝过，睁一只眼闭一只眼，只要没在科室里动手打架，大家都不理会他们吵架的事。毕竟这是人家的家务事。
也许是老伴照顾这老头太久，累了，心里有怨气，通过这种方式发泄。有时半夜老伴给老头翻身时，会给他拍背。
表面给他拍背排痰，实际护士们都看得出来，老伴拍背的力道也很大，把后背都拍红了。
她一边拍还一边念念有词说什么“拖累”“还不死”之类的话。谁也不敢去管，后背的红印，第二天早上就没了，恢复如常，压根看不出痕迹。
说来也很矛盾。这老伴对护士态度恶劣，对大叔时常抱怨拍打。
可她照顾人非常细心到位，讲究卫生。大叔卧床住院这么久，床单被子衣服从来都是干净整洁没有污渍，脸部和身上也没有皮屑分泌物残留之类的，没有压疮和异味。
整个房间东西都放得很整齐，收拾的很好。
病房虽然是双人间，但是没人愿意和这病人同住一间。
护长表示，为了减少矛盾，尽量不往那个房间安排病人入住，实在住不下才往那放病人。
菲菲表示很佩服这种矛盾的行为，这老伴明明怨气这么重，这么不情愿；也没见她对待是大叔有过松懈怠慢，总是很上心的打理好大叔的日常琐事，事事不放过细节，特别较真。
菲菲：真佩服。换做我，我可做不到。
菲菲：心里怨气这么大，我早就敷衍糊弄过去了，压根不会那么仔细认真。
相比之下，隔壁房间的35床的家属，照顾人就差点意思。
35床病人是位女性，有个板寸头大叔在照顾，俩人是夫妻；病情和33床一样，不过住院时间比33床长一些。
菲菲每次靠近35床就闻到浓重的异味，有时是病人脸没擦干净，有时身上没擦干净。这大叔一看就是个糙汉，粗枝大叶的直男，不过他能坚持照顾爱人这么久，还没有怨言，这已经很难得了。
自从爱人病了以后，大叔就学着怎么照顾病人，虽然大叔总是神经大条，有时候会有细节遗漏，卫生问题没做得那么细致，好在病人营养一直都跟得上，脸色红润，总得来说，大叔也尽力照顾了。
大叔平时对医护人员的态度比较和蔼，总是笑眯眯，好像并没有因为病人的病情，影响他的心情。
菲菲之前跟着林可梅去给35床打针，大叔丝毫不嫌弃那些实习生，非常愿意让给实习生动手的机会，还鼓励学生们不要紧张，打不上也没关系。
那是菲菲生平第一次给人扎针，心里特别紧张害怕，还有很重的思想包袱。听到大叔那句话，对她就是莫大的安慰。壮着胆子开始操作，林可梅旁边看着。
她小心翼翼，战战兢兢的按着步骤：
扎止血带，找血管，
涂碘伏消毒，核对病人信息，
30°进针见回血，再送针，
固定针头，松止血带，
打开液体..........
然后，那人扎针部位肿了！肿得和水泡一样。唉，生平第一次打针，以失败告终！
完蛋了！要被林可梅骂死了。
菲菲忙跟大叔道歉。