闻溪睁开眼睛，首先映入眼帘的是洁白的天花板。
三面白墙，一面窗。
窗上百叶帘半闭合，外面还是白天。
这是哪？
失去意识之前，她记得她和秦怀刚进城建部。
秦怀呢？
忽然，下面一股暖流不受控地涌出。
闻溪赶紧起身，头还是晕的，力气也没有恢复，她咬着牙起身下床。
完蛋，大姨妈染红了人家的白床单。
昨天下午来的，今天量正大……
正当闻溪不知所措时，外面忽然传来了男人的声音。
隔着门，语速又快，听不清。
闻溪蹑手蹑脚走到门边，抓着门锁把手，轻轻拧动。
“咔哒”一声，不重，门开了一条缝。
是男秘在汇报工作。
闻溪视线往回，只看到领导的一个手肘，以及桌上三大堆文件。
黑色西装，正在写字。
“另外，沈夫人得知您今日回国，已经打了两通电话，问您晚上回家与否，什么时候回家？”
“这一堆文件呢，怎么回去？转告她，加班。”
“是。”
这声音太熟悉，闻溪惊得瞪大眼睛，忘记了呼吸。
失神之际，男秘已经离开办公室，沈砚知倏地起身，转身往这边来。
闻溪直接关门，“砰”的一声重响。
她背靠门，双腿发软，呼吸急促，自己的心跳声都能听得一清二楚。
“笃笃笃——”
沈砚知敲门。
“是我，开门。”
他的声音，一贯的低沉，明明没用力，听来却有一种不容置否的威严感。
或许，这就是与生俱来的东西。
沈砚知拧门锁，开了一条缝，又被闻溪给关上了。
沈砚知无奈地笑，“开门吧，只有这一扇门，你也不可能跳窗。”
再用力，他推开了门。
闻溪躲在门背后的角落里，三分局促七分尴尬，尴尬把他的床单给染了。
白色的床单，鲜艳的血红色，两相对比，更加醒目，想不看到都难。
沈砚知一句话没说，上前就将床单折叠起来。
闻溪一脸羞愧，连忙踩着小碎步过去，抢他手里的床单，“我来我来我来，不好意思，我……我不小心……”
慌乱之间，手指触碰，像淡淡的电流从指尖穿过。
靠得近，扑鼻的男香是一股清冽的木质沉香味。
这一点闻溪真的很迷恋。
她有时路过篮球场，那些男生打球出汗，远远飘来一股汗臭味。
一次去男生宿舍找秦怀谈项目的事，门一开，球鞋、袜子、汗衫，一股臭味直冲脑颅，她连门都没进去。
但是沈砚知，是香的。
“你休息一下吧，嘴唇还是白的。”沈砚知拂开她的手，继续折，“我又不是第一次收拾血单子。”
“……”
该死的回忆在她脑海里乱窜。
那是他们的第一次，在酒店，她把房间的床单染红了。
当时她哭哭啼啼地推他，求饶，他额上挂着豆大的汗珠，想退也退不了，干脆一气到底。
事后床单上就有了血，好在床大，他抱着她避开睡。
第二天早上，他又没忍住。
那条床单，两朵红花，闻溪实在不好意思让酒店清洗，沈砚知就把床单折叠整齐，带走了。
可是，这次是不一样的血……