车尾灯消失时，我看见后视镜里晃着褪色的红绸，像条被割断的脐带挂在枯槐枝头。
处暑那天的储物间堆满纸箱。我踩着旧课桌翻找户口本时，月光透过蓝玻璃糖纸映在许念的军大衣上。十五岁那年我们裹着这件衣服看流星，袖口的烟洞是他为我挡爆竹烫的。
房屋过户协议。许念推门时带进来冷风，签了字药膳坊能抵债。我撕碎协议往窗外撒，纸片落进张茜晒中药的笸箩里，拼出许念的半个名字。
他突然揪住我衣领，腕间的茉莉香混上霉味：程小满！这两年你就没...?
樟脑球滚进墙缝的声响中，我扯开他衬衫纽扣。锁骨下蜿蜒的疤痕还是我咬的，但皮肤上多了道婴儿的抓痕。蟑螂从领口窜出时，他后退撞翻了装喜糖的铁盒。
立春后的黎明没有剁馅声。我盯着停摆的猫头鹰闹钟，分针正指向父亲咽气的时间。储物间传来重物坠地声，许念的遗物箱摔裂在地，露出整叠馄饨店水电费收据。
泛黄的租赁合同上，乙方签名是张茜的名字。压箱底的产检单泛着潮气，胎儿照片的眼睛位置，被人用红笔画了两个叉。
救护车鸣笛声响了整夜，我坐在馄饨店门槛上挑韭菜根。环卫工扫走门前最后片碎玻璃时，里面映出张茜举着农药瓶的身影。
太阳升起时，晨雾里飘来茉莉香混着百草枯的苦。我舀了勺发霉的面粉倒进下水道，终于听见熟悉的剁馅声——是老鼠在咬父亲留下的擀面杖。