霜降后的早晨，自行车铃铛按不响了。许念蹲在巷口修车轴，油污在他新买的西装裤上晕出铜钱大的渍。这条裤子昨天还挂在张茜的晾衣绳上。
药膳坊要翻新后厨。他拆开链条油包装，塑料纸摩擦声像指甲挠玻璃，下月搬去员工宿舍。我往车筐扔垃圾袋时，剩饭沾到了当年系红绳的位置。
张茜的轮椅轧过满地枯叶，腕间的金镯子擦着车后座咄啷响。许念掏出手帕给她垫膝盖，暗纹和父亲葬礼上那块一模一样。我扭头往胎筐里塞碎玻璃片，划破了三个月前烫坏的羊毛衫。
冬至夜的急诊室充满艾草味。我抱着裂了的橡胶暖水袋排号时，许念正给张茜揉冻疮的膝盖。护士叫号声盖过了他们的私语，我听见习惯性流产和收养材料几个词像苍蝇乱飞。
家属签字。护士推来的手术单上有许念的汗渍。我掏出钢笔划掉子宫全切，在他惊愕的眼神里写下建议截肢。
暖水袋的锈水流到椅腿旁，形成个歪扭的许字。许念去便利店买红糖时，我把他留给张茜的外套垫在污水里，袖口缝着当年我绣的馄饨图案。
后厨的抹布冻成了冰碴。我擦灶台时发现蟑螂卵黏在抽油烟机滤网下，像极了张茜送我的珍珠耳钉。许念来拿最后铺盖时，军用被里掉出半板避孕药。
保胎还要吃这个？我碾碎药片撒进和面盆。他在面粉扬起的白雾里沉默，围巾上的茉莉香精熏得我打喷嚏。
搬家公司的车倒进巷口时，张茜的假发被风吹落，露出化疗后的斑秃。我扬了把面粉在冷风里，看她金镯子深陷浮肿的手腕：下辈子记得嫁个手脚干净的男人。