晨雾像是一层轻柔的纱帐，悠悠地笼罩着这片宁静的山谷。山谷中的菜畦，宛如一块精心雕琢的碧玉，镶嵌在大地之上。苏浅浅足蹬鹿皮靴，悄无声息地踩进菜畦之中，靴底与湿润泥土接触，发出轻微的“噗嗤”声。
她手持豁口的柴刀，专注地削着竹篾。每一下动作，都带着几分干练与利落。机械义肢上的齿轮，在朦胧的雾气中闪烁着冷光，其间卡着的半片枯叶，随着她的动作，发出细碎的碾磨声，在这静谧的清晨，显得格外清晰。此刻，苏浅浅的心里很平静，这片宁静的田园生活，让她暂时忘却了外界的纷扰，她享受着这片刻的安宁，每削一下竹篾，都像是在雕琢着生活的模样。
林河从灶房探出头来，灶房里飘出的袅袅炊烟，带着新挖野薯的香甜气息。他一眼便瞧见苏浅浅正把星骇数据丝线编进篱笆缝里。那些丝线泛着青芒，如灵动的蛇般缠绕在野藤蔓上。林河望着那泛着奇异光芒的丝线，心中感慨，这星骇之力虽神秘莫测，但在苏浅浅手中，却为这平凡的田园增添了一抹别样的色彩。山风轻轻拂过，吹起他鬓角的发丝，篱笆在风中纹丝不动，那星骇丝线比寻常麻绳更加坚韧，稳稳地抵御着山风的侵袭。
灶膛里，新挖的野薯在炭火的烘烤下，散发出诱人的香气。林河拿着烧火棍，轻轻拨弄着炭灰，火星四溅，宛如夜空中闪烁的繁星。苏浅浅突然撩开帘子走进来，她发丝上还挂着清晨的露珠，在微光中闪烁着。只见她顺手往陶罐里撒了一把红药当年腌的野椒粉，刹那间，辛辣的气味弥漫开来。林河毫无防备，被呛得剧烈咳嗽，他赶忙扶着门框，脸上憋得通红。苏浅浅看着他的窘态，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝笑意，却又故作镇定地擦着机械指节上的露水，轻描淡写地说：“防鼠。”林河一边咳嗽，一边无奈地摇头，心里却觉得这一幕充满了生活的烟火气，他知道，苏浅浅看似冷漠，实则心思细腻。
院角的破陶缸，在昨夜的细雨中积满了雨水。阳光透过淡薄的云层，洒在水面上，波光粼粼。苏浅浅灵机一动，拿起墨九刻过剑符的断剑当作水瓢。林河静静地站在一旁，看着她舀水浇灌西墙根的薄荷丛。那些原本蔫了半月、毫无生机的薄荷叶子，在星骇之力的滋养下，竟渐渐支棱起来，叶尖凝着星骇特有的幽蓝水珠，在阳光下折射出梦幻般的色彩。苏浅浅看着薄荷的变化，心中涌起一丝成就感，她惊叹于星骇之力与自然的奇妙融合。林河也不禁感叹，这世间万物，在奇妙力量的作用下，总能创造出意想不到的奇迹。
晌午，烈日高悬，阳光毫无遮拦地洒在大地上，仿佛要将世间万物都点燃。老槐树的枝叶在阳光的照耀下，投下大片的树荫。苏浅浅倚着老槐树，专注地补着伞面。她从洛丽塔裙上拆下的蕾丝边，轻柔地压在茅草檐上，每一针每一线都带着她的专注与细腻。此时的苏浅浅，心中思绪万千，她想起了过去的三百年，那些充满波折与挑战的日子，仿佛都被她缝进了这伞面之中。林河蹲在井台边刮土豆，忽然发觉机械义肢转动时的咔嗒声与蝉鸣合了拍，仿佛是一场自然与机械的奇妙合奏。他抬起头，望向苏浅浅，心中涌起一股温暖，这看似平常的场景，在他心中却是无比珍贵。