晨雾如一层轻薄而又致密的纱幔，低低地缭绕在这片乡野之间。雾气肆意弥漫，给天地间所有的事物都披上了一层朦胧的薄纱。远处的山峦在雾气中影影绰绰，像是一幅淡墨的山水画，起伏的轮廓若有若无；树木也隐匿在这雾霭里，只留下些模糊的剪影，好似被岁月蒙上了一层神秘的面纱。那雾是潮湿的，带着微微的寒意，如同轻柔的手指，轻轻抚过肌肤，带来一丝凉意，仿佛在诉说着一夜未散的清冷。整个世界都被这晨雾温柔包裹，透着一种朦胧的美感，却也无端添了几分孤寂与清冷，仿佛这世界只剩下了这寂静的雾霭和林河孤独的身影。
林河早早地蹲在菜畦间捉虫，他的身形显得格外干瘦，脊背微微弯曲，像是被生活的重担压得难以直起。他穿着一件洗得发白、补丁摞补丁的粗布麻衣，布料粗糙且僵硬，在他干瘦的身躯上显得有些空荡荡的，随着微风轻轻晃动，仿佛随时都会被风吹走。裤脚随意挽起，露出青筋暴突、布满老茧的小腿，那是这两年在田间劳作留下的深深印记，每一道老茧都见证了他在这片土地上挥洒的汗水和经历的艰辛。他的脚掌踩在松软的泥土里，感受着泥土的湿润与冰冷，那凉意从脚底直窜心头。
指甲盖大的菜青虫蜷在白菜叶背面，他目光专注，眼神中却透着深深的疲惫与麻木。那眼神不再有往日的灵动，仿佛一潭死水，没有一丝波澜。手中的竹片小心翼翼地伸向虫子，动作迟缓而又机械，轻轻一挑，便将其送进瓦罐。罐底积着昨日的露水，浑浊而又散发着淡淡的腐味，虫子在水中挣扎扭动，划出细密的涟漪，就如同他平静生活下内心的微小波澜，尽管努力想要保持平静，却还是会被这生活中的琐碎小事激起一丝涟漪。他看着罐子里的虫子，脑海中突然闪过一个念头，自己不也像这虫子一样，在生活的泥沼里挣扎，却始终无法挣脱。
回到那破旧的茅屋，灶膛里的火总比往日难燃些。他用力吹了四五回，呛出的青烟熏得梁上燕窝里的雏鸟直扑棱。他剧烈地咳嗽着，眼中泛起泪光，那是被烟熏的，更是被生活的艰辛刺痛的。他摸出怀里的火折子——那是王大壮当年用丹炉边角料打的，铜壳早已褪成青灰色，满是岁月的斑驳，仿佛在诉说着曾经的故事。他的手指有些颤抖，粗糙的皮肤与火折子的表面摩擦，发出沙沙的声音，擦了三下才窜出火星。在熬粥的工夫里，他眼神空洞地望着灶膛，思绪不知飘向何方，仿佛已经忘记了自己身处何地，只是机械地等待着粥的熬煮。两只麻雀偷啄了晒在石碾上的萝卜干，留了半粒黍米作赔礼，他也只是淡淡瞥了一眼，没有任何情绪波动，仿佛这一切都与他无关，他的内心已经对这些小事失去了感知。他想起以前和伙伴们一起围坐喝粥的热闹场景，如今却只剩下自己形单影只，不禁悲从中来。
日头最毒时，阳光如同利箭般毫无遮拦地倾泻而下，炽热的光线烤着大地，地面升腾起阵阵热浪。林河蜷在老槐树的盘根上午憩，树影斑驳地洒在他身上，晃得像是墨九从前耍的剑花。他的脸上刻满了皱纹，如同干涸的土地上的裂痕，干巴巴的嘴唇微微干裂，露出一道道细小的伤口，呼吸声微弱而沉重，仿佛每一次呼吸都在消耗着他仅存的力气。蝉壳卡在树皮缝里，被他随手抠下来串成帘子，挂在茅檐下当个响动。风过时簌簌的，倒比真能驱暑的冰符更叫人心里静。他躺在那里，像是已经与这孤寂的世界融为一体，内心毫无波澜，对周围的一切都失去了兴趣，只是静静地躺着，等待着时间的流逝。他回忆起墨九耍剑时的飒爽英姿，曾经的欢声笑语仿佛还在耳边，可如今却只剩下自己独自面对这孤独的时光。
井台边的野薄荷生了蚜虫，叶子上布满了密密麻麻的小虫子，显得有些萎靡不振。他拖着沉重的步伐走过去，脚步缓慢而又沉重，仿佛每一步都要耗尽他的力气。掐了把嫩叶丢进陶壶，动作有些迟缓，手指微微颤抖。滚水冲下去，腾起的热气里恍惚有个红衣身影在笑，定睛看不过是浮沫聚散的把戏。他望着那陶壶，眼神中闪过一丝落寞，旋即又恢复成空洞的模样，仿佛刚刚看到的红衣身影只是他的幻觉，是他内心深处对过去美好时光的渴望和幻想。他多希望那红衣身影是真实的，是他曾经的挚友，能陪他再度过一段欢乐的时光。