卯时，天地还未完全苏醒，浓稠如墨的夜色恋恋不舍地徘徊着，尚未完全褪去，山雾就如同汹涌的潮水般迫不及待地弥漫开来。这雾厚重且潮湿，像是一层密不透风的帷幔，将整个世界温柔又固执地包裹其中。每一丝雾气都饱含着水汽，沉甸甸地压在这片土地上，使得周围的一切都变得影影绰绰，如梦似幻，却又透着一股难以言说的压抑。
林河的身影在这雾霭中显得格外单薄。他穿着一件打着补丁、洗得发白的粗布麻衣，布料粗糙，摩擦着他的皮肤，带来些许不适，但他早已习惯，仿若这就是他生活的一部分。裤脚随意地挽起，露出被岁月和劳作刻满痕迹的小腿，那些或深或浅的伤疤、老茧，都是他历经沧桑的见证。他的双脚踩在沾满露水的菜畦间，每一步都留下一个浅浅的脚印，那露水沁入他的脚趾，带来一丝微凉，却丝毫不能驱散他心中的沉闷与疲惫。他的眼神空洞而迷茫，机械地挥动着手中的锄头，仿佛只是一具被生活操控的躯壳。
他手中握着一把生锈的锄头，那锄头的木柄被他的双手磨得光滑，却也掩盖不住岁月的沧桑。木柄上的纹理，就如同他手掌中的生命线，曲折而又充满故事。当锄头刮过板结的土块，发出砂纸打磨铁器般的细响，那声音在寂静的清晨显得格外刺耳，仿佛是对这艰难生活的一种无奈控诉。这已经是他今年第三次翻整东边那垄地了，前两次满怀希望撒下去的萝卜种，总是在出苗时被野鼠无情地刨个精光，就像他生活中的希望一次次被残酷的现实碾碎。每次想到这里，他的眼神中就会闪过一丝黯淡，那是被生活折磨后的无奈与无力，他的嘴角微微下垂，脸上写满了沮丧。
灶膛里的柴灰还带着些许余温，仿佛在诉说着昨夜的温暖。然而，昨夜煨的杂粮粥此时已经凝了层锈色的膜，看着毫无食欲。林河坐在简陋的木桌前，木桌摇摇晃晃，似乎随时都会散架。他手中端着豁口的陶碗，就着这冰冷的粥喝了两口，粥的味道寡淡，如同他的日子一般毫无滋味。他的动作机械而迟缓，眼神空洞地望着前方，仿佛思绪早已飘远。喝完粥后，他顺手把锅巴掰碎撒在篱笆根，似乎这已经成为他生活中一种下意识的习惯。很快，十七只麻雀准时从老槐树扑棱棱地飞扑下来，为首的独眼灰雀总是格外霸道，总要多抢半粒米。林河看着这些麻雀，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的苦笑，这也许是他在这枯燥生活中为数不多的一点乐趣，可那笑容中却饱含着无尽的苦涩。
菜园西南角的井台早已长满了青苔，那青苔绿得发黑，仿佛在宣示着自己的领地。青苔滑溜溜的，稍不注意就会让人滑倒，就像生活中的种种陷阱。辘轳的铁链早锈死了，林河只能用麻绳拴着木桶打水。麻绳粗糙，磨得他的手心生疼，可他早已麻木。每次费力地将木桶摇上来，总少不得掺几片槐叶，就像他的生活，总是充满了各种杂质和无奈。用这水浇出来的白菜格外瘦小，叶脉泛着灰，倒像被烟熏过，就如同他的生活，黯淡无光，毫无生机。他看着这些白菜，心中满是无奈，轻轻叹了口气，那叹息声在空气中回荡，充满了惆怅。
日头慢悠悠地爬到茅草檐尖时，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地细碎的光影。光影在地上跳跃，却无法照亮林河心中的黑暗。林河正坐在门槛上补蓑衣，他的双手粗糙且布满老茧，手指上还留着被新捋的蒲草割出的三四道血口子，殷红的血珠渗出来，与他灰暗的生活形成鲜明的对比。他的指甲缝里嵌满了泥土，怎么洗也洗不干净，就像他身上背负的苦难，永远也摆脱不掉。去年的棕丝已经朽烂，新捋的蒲草又太脆，每一针每一线都充满了艰难。此时，蝉在苦楝树上不知疲倦地叫着，那声音尖锐而嘈杂，叫得人心里愈发烦躁。林河的动作突然顿住，他望着远方，眼神中流露出一丝怀念与怅惘。他突然想起墨九最烦这声响，往年这时节，那家伙早该往山里撒驱蝉符了。如今，物是人非，曾经的热闹与欢乐早已远去，只留下他独自一人在这孤寂的世界里挣扎。想到这里，他的眼眶微微湿润，手中的针线也变得更加迟缓，他的嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么，却又被无奈地咽了回去。