任何安慰的话都会显得苍白，只能静静地陪着她。
苏桥换好衣服从卧室里走出时，外婆已经独自回了房间。
池珏朝她无奈的撇撇嘴，什么也没说。
苏桥揣在兜里的手摩挲着银.行.卡，今天也许是个坦白的好日子，她可以借着扫墓的由头，把那些尘封已久的事通通道出。
新的一年，总要以崭新的姿态开始，所以这次她鼓足了所有的勇气，把并不是那么好的自己彻彻底底的展现给优秀的池珏。
“每年这个时候她都会难过，让她一个人待一会儿吧。”挨着池珏坐下，苏桥简单收拾了碗筷：“你吃饱了么？”
“嗯，吃好了，收拾完了就出发吧，我们早去早回。”
*
大年初一天气好，附着春意的太阳将整个冬季的湿寒驱散。
还得是要听老人家的劝，不早早上山就得吃苦头。
上坟扫墓的人一簇一簇的，几乎把附近的大道堵死。
苏桥犯了职业病，碰到交警队的老同事，帮忙站在路中间指挥了一阵子，好不容易疏通挤到一堆的车，才跑去买了些香蜡纸烛。
池珏盯着她手里的黑袋子有些不解，明明是去给妈妈和外公扫墓，为什么买的却是三人份。
她没有好奇追问，只是安静地牵着小熊。
宝山公墓的新墓区建在一处长陡坡的尽头，爬到门口时，总让人气喘吁吁。
苏桥刚踏进墓园，情绪变得格外低沉，连牵着池珏的手都渗出了薄薄的汗意。
池珏觉出她的低落，只能紧紧回握住那不安的掌心，理应觉得该从长辈开始，但还是征求着询问：“我们先去看望谁？”
“当然从外公开始。”她怅然失措地微笑，僵硬的肌肉扯不起太多的情绪，“外公和妈妈的墓隔得不远，一个在山腰上一个在山脚下。”
“你会经常想念他们吗？”池珏寻着可以聊的话题，这种情况下也只能聊及过世的人。
“以前会，但现在很少了。”苏桥很诚实，她并不认为不想念代表不孝心，岁月流逝也会把起初失去时的彷徨无助一并带走，“我快忘了他们长什么样，外婆说，如果有天他们不再出现在我的梦里，就说明他们已经转世投胎了，是好事。”
池珏在医院里经历过很多次生死，但那都是别人的故事，所以她对死亡的认知还没有走到失去太多亲人的份上。
她唯一失去的亲人就是奶奶，那年奶奶临终前吊着一口气，召回了所有人，独独没有召回她。
她不知道为什么，也不会有人告诉她为什么，这成了终其一生都得不到的答案。
外公的墓在山腰上，苏桥忙着烧纸钱时，池珏举着一炷香虔诚鞠躬。
外婆从没聊起过外公，所以她对这位长辈的了解少之甚少。
苏桥不想气氛过于低沉，便解释着：“外公是军人，年轻时参加过重要战役，和平年代被分配到雪山上守岗，一守就是十年。
山上环境恶劣空气稀薄，所以肺部落下了暗疾，冬天的时候他老是没来由的咳嗽，看了医生也没什么办法治疗。
他比外婆大了整整十四岁，那时候都是包办婚姻，那时候的爱情保质期好像是人的一生。
他在的时候，家里大大小小的事情都是他做主。
他管我很严，几乎是军事化管理，连生活作息都得按着军营里的规矩来办，立志当警察多多少少是受他的影响。
其实他身子骨挺硬朗的，一把年纪也没什么大病，只是后来因为高烧得了肺炎，草草结束了这一生。”
苏桥有些唏嘘，她印象里外公老去的模样是模糊的，清晰的是摆在外婆床头柜上相框里的年轻模样。
外公穿着旧时代的军装，雷锋帽棉大袍，胸前戴着一朵夸张的大红花，还有挂满胸口的奖章。
池珏喜欢听苏桥讲故事，那些真实的却又不再留存于世的老故事。
和外公道了别，苏桥带着池珏没有朝山脚走去，而是越过小半匹山，走到了更新的一片墓区。
她闭着眼睛都能找到那块墓地，那里躺着她最害怕的梦魇。
苏桥出现在墓地的小道入口时，迈出去的脚步收了回去。
池珏不明白她陡然蓄起的那股惶恐从何而来，还没开口询问，目光所及是一道熟悉的身影。
敖羽正陪着父母整理长满杂草的墓碑，感受到异样的凝视，他回头朝着两步之遥的距离看去。
敖父敖母也随着儿子投来疑惑的目光。
苏桥的手里拽着一束白菊，指尖蜷缩泛起失血的苍白，她以为会错过相见，可人越怕什么便越会遇到什么。
“你来干什么？！”破嗓的质问是从敖母的口中吼出的，她本就湿红着眼睛，心疼女儿的墓地没人打扫，见到苏桥的那一刻，惋惜的疼痛骤然变成了无法遏制的愤恨