殿内光线昏暗，分不清晨昏。
这一觉又过去多久？会不会……又是六年？
“吱呀”一声，殿门被推开。
进来的不是母后，也不是乳母，而是——
“父皇……”她喉头一哽，畏怯与委屈混在一起，眼泪顺着脸颊滚落下来。
建德帝没有说话，只是快步走到床边，将她手腕脚踝上的束缚一一解开。接着，他扶她坐起身，为她披上一件外袍。
父皇看着她笑，然后他宽大的袖袍动了，竟从里面拿出一块黄杨木，又取出一把她无比熟悉的刻刀，轻轻放在她手心。
“我儿，你还记得怎么雕小木马吗？”
她怔怔地握住刻刀和木头：“我记得。”她用力点头。
“那便雕一个给父皇瞧瞧。”
她低下头，不再犹豫，刻刀在木头上划过，起初还有几分生疏，但很快那些深埋于肌肉的记忆便逐步归来。
她越刻越快，木屑簌簌落下，一匹活灵活现昂首欲奔的木马显现出来。
建德帝接过去，指腹久久摩挲木马飞扬的鬃毛。他没有抬头，只是低着头，一遍一遍地说着：“好……好……”
自父皇走后，她便被关在坤宁宫，除了乳母与几个口风极紧的太监，再无人能近前。直到整整四个月，她都没有再做出格举动，才得以偶尔去便殿见一见父皇。
那日，她看着父皇批阅奏折的背影，积攒了数月的勇气，终于挣扎着冲出喉咙。
“父皇，”她的声音在颤抖，“你……是不是都知道了？”问完，她立刻低下头。
建德帝执笔的手在空中停顿许久。
“昌儿，”他没有直接回答这个问题，而是道，“无论发生了什么，无论你是什么样子……你都是朕的孩子，这一点永远不会变。”
她哭了，她想这句话对她而言就是一切，她只要这句话就够了。
建德帝搁下手中朱笔，走到那个堆满木料的角落，蹲下身来，视线与她齐平：“我儿二十了，按祖制，二十便是就藩之龄，我儿心里可有属意的地方？”
“就藩？”她表情有些呆滞，仿佛从未考虑过这件事。二十岁就该离开皇宫，离开父皇母后，去往一个全然陌生的封地独自生活了么？
可以离开这令人窒息的宫墙，让她心底掠过一丝雀跃，可紧随其后的，是对未知的恐惧，她一个人真能应付得来吗？
“我儿可有喜欢的地方？”建德帝又问了一遍。
喜欢的地方？她茫然四顾，除了这四方的天，红墙黄瓦，她还能想象出什么？视线无意识地游移，最终落在墙上悬挂的一幅字上，那是南宋词人汪元量的《莺啼序·重过金陵》。
——金陵故都最好，有朱楼迢递。嗟倦客、又此凭高，槛外已少佳致……
其实去何处于她并无分别，既然此刻让她冥冥之中……
“金陵……”她不由自主地念出声，“父皇，”她转过脸，眼神里有了一丝确定的光，“我想去南京。”
“南京？”建德帝闻言明显怔了怔。这个选择出乎他的意料，他沉默了，仿佛在权衡什么复杂的利弊，良久他才缓缓点了头。
“好。南京，就南京。”
事情似乎就这样定下了。
“父皇，我……我是不是再也不能回来了？不能再见你，不能再见母后，从此以后我就是一个人了？”
“能回来，”建德帝看着她的眼睛，一字一句，“只要父皇发下诏令，你就能……和父皇在一起。”
“嗯！”她重重地点头，“那我等父皇诏令。”
建德帝神色深沉，没有应声。
她的目光移向殿外，那里肃立着一列腰佩绣春刀的锦衣卫。一个盘旋心底已久的念头忽然挣脱束缚，脱口而出：
“父皇，为什么女子的身份，不能做这些，不能做那些？为什么这世上可以有男锦衣卫、男御史、男将军，却不能有女锦衣卫、女御史、女将军？为什么……为什么我一定要是男子？”她问出一个自己都知道荒谬，却无比渴望答案的问题，“父皇，就藩后我就不能当个女王爷吗？”
建德帝没有说话。
殿内陷入长久的寂静，她的声音低了下去：“父皇，有人住在我身体里，你们……是不是都更喜欢他，更希望……是他，而不是我？”