“别冻着。”他说。
沈砚清看着他低着头认真擦手的模样，嘴角弯了弯，没有说话。
火车在铁轨上平稳地行驶，窗外的风景从机场的灰色混凝土变成了郊区的红顶小屋。
接着又从小屋变成了田野，从田野变成了树林，从树林变成了一条宽阔的、在雪中泛着银光的湖。
利马特河。
沈砚清之前在地图上看到过这条河的名字，可当它真正出现在眼前的时候，他还是被震住了。
不是因为它的宽阔，不是因为它的美丽，而是因为它太安静了。
河水在雪中缓缓地流淌，几乎没有声音，像一条银灰色的绸带，安静地、从容地、不受任何干扰地穿过这座城市的心脏。
河两岸的建筑是老旧的欧式风格，尖顶、拱窗、斑驳的墙面，在雪的覆盖下像一幅被漂白了的水彩画。
所有的色彩都被洗去了，只剩下灰、白和一种说不清道不明的、像旧照片一样的暖黄色。
他们的公寓在老城区的一栋五层小楼的顶层，没有电梯，楼梯是木质的，踩上去会发出吱呀吱呀的声响。
顾远清拎着两个大行李箱爬了五层楼，中途歇了一次，不是因为累，而是因为沈砚清在他身后忽然笑出了声。
他回过头，看见沈砚清站在楼梯拐角处，仰着头，透过楼梯间的窗户看着外面的天空。
窗框是白色的，玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，窗外的天空是一种极淡极淡的蓝色，像被水稀释过的颜料，淡得几乎要融化在雾气里。
“哥哥，”沈砚清说着，手轻轻地挥动，像是在跟这片陌生的天空打招呼，“这里的天空好低。”
顾远清顺着他的目光看过去。
确实，瑞士的天空比国内的低，不是因为海拔，而是因为四周都是山。
阿尔卑斯山的雪峰在远处若隐若现，像一圈白色的围墙，把天空框在了一个触手可及的范围里。
云在山顶上游走，有时候遮住雪峰，有时候又散开，露出那些终年不化的积雪，在阳光下闪着银色的、刺眼的光。
“是挺低的，”顾远清说，“好像伸手就能够到。”
沈砚清伸出手，对着窗户虚空地抓了一下，然后把手收回来，张开，掌心里什么也没有。
但他笑了，笑得很好看，眼睛弯成两道月牙，鼻梁皱起来，嘴唇微微咧开，露出整齐的白牙。
顾远清看着他，只觉得自己的心脏被什么东西填得很满。
他们住的公寓不大，一室一厅，厨房是开放式的，和客厅连在一起。
家具是上一任租客留下的，厨房里的餐具不全，少了几只盘子，没有开瓶器，咖啡机是坏的，但沈砚清站在厨房门口看了很久，久到顾远清以为他不满意。
“哥哥，”沈砚清忽然说，“我们可以在这里做饭吗？”
顾远清愣了一下，他从来没有想过做饭这件事。
在他的认知里，吃饭要么是在医院食堂解决的，要么是外卖，要么是便利店的三明治和饭团。
做饭是一个太奢侈的、需要太多时间和耐心的、和他过去的生活完全不搭边的事情。
而他只需要果腹就行了，可是砚清不一样。
沈砚清站在厨房门口，眼睛亮亮地看着那个小小的、简陋的、连咖啡机都是坏的厨房，却像是在看一座宝藏。
“可以，”顾远清看见他期待的表情，立马改口说，“我明天去买锅。”
沈砚清点了点头，走进厨房，打开橱柜，把里面的盘子一个一个地拿出来，看了看，又放回去。
“这个厨房好小哦，”他说，“但是我好喜欢。”
顾远清靠在厨房的门框上，双手插在口袋里，看着沈砚清在这个小小的空间里转来转去。
搬家后，他们去了宜家。
苏黎世的宜家和国内的不太一样，没有那么多人，货架之间的过道很宽，推车可以并排通过。
沈砚清推着推车走在前面，顾远清跟在他身后，手里拿着一个购物袋，袋子里已经装了几只盘子、一个玻璃碗、一套不锈钢锅铲和一块浅灰色的隔热垫。
沈砚清在厨具区停留了很久，每一个锅都拿起来掂量一下，一副严肃认真的样子。
他最后选了一套白色的陶瓷餐具，四只盘子，四只碗，四个杯子。
碗底都有一朵手绘的蓝色小花，花瓣很简略，只有五笔，像是一个五岁的孩子画的，但正是这种拙朴的、不完美的感觉，让人觉得温暖。
“这个好看。”沈砚清把一只碗举到顾远清面前，碗底的那朵蓝色小花在灯光下微微泛着光。