顾远清的手还托着他的肩膀，另一只手还揽着他的腰，姿势没有变过，像是在抱着什么一旦松手就会消失的东西。
过了很久，沈砚清的声音闷闷地响起来，从顾远清的肩窝里传出来，含混的，低低的，像是隔着一层厚厚的水。
“哥哥，你的心跳好快。”
顾远清没有说话。
他的心脏确实跳得很快，不是因为恐惧，不是因为愤怒，不是因为任何负面的情绪。
而是因为沈砚清靠在他怀里，因为沈砚清的脸贴着他的肩窝，他的呼吸透过衣料落在他的皮肤上，温热的一小片，像一朵在他胸口绽放的花。
他在想，如果时间可以停在这里就好了。
第479章 父与子24
不用去想明天，不用去想沈崇山，不用去想他姓什么、他的父亲是谁、他有没有资格站在这里。
只要沈砚清还靠在他怀里，只要沈砚清还叫他哥哥，只要沈砚清的呼吸还在他的胸口一起一伏，其他的一切都不重要。
他慢慢松开手，扶着沈砚清的肩膀，低下头看着他的脸。
沈砚清的脸侧着，左脸上那片红印在灯光下格外刺眼，皮肤微微肿起来，像被火烧过一样。
他的眼睛还是闭着的，睫毛微微颤着，嘴角有一丝很淡很淡的、不知道是苦笑还是什么的弧度。
“疼不疼啊？”顾远清问，声音哑得不像自己的。
沈砚清睁开眼睛，看着顾远清，那双眼睛里没有泪，没有恐惧，没有委屈，只有一种安静的、笃定的、像是想通了什么很重要的事情之后才会有的光亮。
“一点都不疼。”他说，“比我想的要轻很多了。”
顾远清的手指轻轻托起沈砚清的下巴，把他的脸转向灯光，仔细地看着那片红印。
指腹在距离皮肤不到一厘米的地方悬空划过，没有碰到，只是看着，像是在看一幅被不小心弄脏了的画，心疼得不知道从哪里开始擦拭。
沈砚清抬起手，按住了顾远清托着他下巴的那只手，把它从下巴上拿下来，但没有松开，而是握在手里，十指慢慢地、一根一根地、插进顾远清的指缝里，扣紧。
他的手掌很小，手指很细，和顾远清的手握在一起的时候，像一把小锁配上了一把大钥匙，严丝合缝，刚刚好。
“哥哥，”他说，声音很轻，但很清晰，每一个字都像是被他用心地擦拭过、打磨过、确认过不会伤害到任何人才说出来的，“我们算是在一起了吗？”
顾远清看着他，没有说话。
沈砚清说这句话的时候，目光落在他们交握的手上，落在顾远清骨节分明的手指上。
“我们一起逃跑吧，跑到一个所有人都不认识我们的地方，我们一起重新开始，好吗？”
顾远清的喉结滚动了一下，忍住了几欲脱口而出的话语。
“走吧，”沈砚清拉着他的手，转身往病房里走，“我们进去吧，外面冷。”
他们走回病房，关上门。
顾远清将沈砚清按着坐回床边，沈砚清都乖乖配合，接着顾远清从洗手间里拿出一条毛巾，用冷水浸湿，拧干，叠成长方形，轻轻地敷在沈砚清的脸上。
冷毛巾接触到皮肤的那一刻，沈砚清嘶了一声，眉头皱了一下，但没有躲。
顾远清的手按着毛巾，掌心的温度透过湿冷的毛巾传到沈砚清的脸上，冰与热交织在一起，像一种说不清道不明的、矛盾而又和谐的感觉。
“明天会肿的。”顾远清说，声音很低，像是在责备自己。
“没关系。”沈砚清说，抬起手，隔着毛巾按住了顾远清的手背，“很快就会好的。”
他们就这样坐了一会儿，一个敷着脸，一个敷着手，谁也没有说话。
鱼缸里的气泵还在咕嘟咕嘟地响，金丝雀在窗台上缩成一团，三只小乌龟叠在一起，最小的那只依然趴在最大的背上，像一幅永远不会改变的、安静的、温暖的画。
沈砚清忽然开口：“哥哥，我想问你一件事。”
“问。”
“你今天说的那些话，是真的吗？”
顾远清的手指在毛巾下面微微动了一下。
“哪些话？”
“就是……你对我爸爸说的那些。”沈砚清的声音变得很轻，轻得像风，像雾，像所有抓不住的东西，“我都听见了。是真的吗？”
病房里安静了。
能听见金丝雀在梦里轻轻叫了一声，大清和二清在水中转身时尾巴拂过水草的声音，窗外的风穿过梧桐树时树叶沙沙的声响。
能听见两个人的心跳声，重叠在一起，像两条河流汇入了同一片海洋。
顾远清慢慢拿掉了沈砚清脸上的毛巾，把他的脸捧在手心里，用指腹轻轻地、像羽毛一样地、擦过他脸颊上那片红印的边缘。
他看着沈砚清的眼睛，那双眼睛里有光，不是那种蒙了灰的、黯淡的、疲惫的光，而是一种清澈的、明亮的、像是有人在里面点了一盏灯的光。
这盏灯因他而亮，为他不熄。