他的眼神变了，像是被逼到了绝境。
“你在躲我？”他的声音低得像是从喉咙深处挤出来的，“你躲我？”
他抓住了沈砚清的肩膀，手指陷进他瘦削的肩胛骨里，力气大得像是要把那两根骨头捏碎。
沈砚清吃痛地皱起眉，挣扎着想要挣脱，但他因为生病，体力大不如前，在沈崇山面前像一只被捏住了翅膀的蝴蝶，所有的挣扎都是徒劳的。
“xx，你放开我……”沈砚清的声音在发抖，眼泪不停地往下掉。
他的手推着沈崇山的胸口，但那个动作与其说是在反抗，不如说是在哀求。
沈崇山没有放。
他把沈砚清按倒在床上，整个人的重量压了上去。
沈砚清的后脑勺撞在枕头上，眼前黑了一瞬，等他再睁开眼的时候，沈崇山的脸就在他上方。
很近，近到他能看见他眼底的血丝，能闻到他身上那股浓烈的烟味。
那个味道让沈砚清想吐。
不只是烟味本身，还有烟味所代表的属于沈崇山的那种控制一切、不容置疑、让人窒息的权威。
“不要……”沈砚清的声音已经变了，“求你了，不要这样……”
沈崇山视若无睹，他的手从沈砚清的肩膀滑到他的锁骨，从锁骨往下，手指勾住了病号服的领口。
沈砚清的身体开始剧烈地发抖。
他的大脑在这一刻变得异常清醒，所有的声音都被放大了，沈崇山的呼吸声，粗重的，灼热的……
沈砚清的手四处挥舞，疯狂摸索着，突然他感觉自己摸到了什么冰凉的东西，光滑的，坚硬的，有弧度的。
是水果刀。
下午顾远清削完苹果，随手放在床头柜上，忘了收走。
沈砚清的手指握住了刀柄。
沈崇山的注意力全在沈砚清敞开的领口上，在那片暴露在空气中，苍白且微微起伏的皮肤上。
沈砚清握着刀的手从身侧抬起来，“噗呲”一声，刀尖刺入皮肉的声音很轻，像撕开一张纸。
沈崇山的动作停了。
他低下头，看着自己的左腹部，那里插着一把水果刀，刀柄露在外面，银色的刀刃已经被血染成了暗红色。
血从他的衬衫里渗出来，刚开始是一小片，然后迅速扩散开来。
他的脸上没有痛苦的表情，甚至没有惊讶，他低头看着那把刀，看了大概两秒，然后抬起头，看着沈砚清。
像是一直悬在头顶的那把剑终于落了下来，像是一直在等待的那个结局终于来了，像是一直在问的那个问题终于有了答案。
“砚清……”沈崇山的声音很轻，轻得像一声叹息。
他的手慢慢松开沈砚清的肩膀，身体开始往后仰，从沈砚清身上滑下去，侧倒在床上，一只手捂着伤口，手指缝里不断地涌出血来。
沈砚清握着刀的手还僵在半空中，手指上沾了血，温热的，粘稠的，带着铁锈的味道。
他看着自己手上的血，看着沈崇山倒在床上，看着血从沈崇山的指缝间涌出来，把白色的床单染成了红色。
他的大脑在这一刻变成了一片空白。
也许是外面的人听到了动静，门很快就被撞开了。
顾远清冲进来的时候，看到的就是这样一幅画面，沈崇山倒在床上，左腹部插着一把水果刀，血已经把半边床单染红了。
沈砚清坐在床头，双手举在身前，手指上全是血，眼睛瞪得很大很大，瞳孔里什么也没有。
顾远清只用了零点几秒就判断出了形势。
他回头对身后跟进来的保镖吼了一声：“叫医生！快！”
然后冲到床边，一只手按住沈崇山伤口上方的位置压迫止血，另一只手伸过去，握住了沈砚清沾满血的、僵在半空中的手。
沈砚清的手冰凉，手指僵硬，掰都掰不弯。
“砚清，看着我。”顾远清的声音很稳，安抚道，“看着我，砚清。”
沈砚清的目光慢慢地、一寸一寸地移过来，落在顾远清脸上。
那双眼睛里依然是一片空白，但顾远清感觉到他握着自己的那只手微微动了一下。
“没事了，”顾远清说，声音比刚才更柔了一些，“我在这里，没事了。”
值班医生和护士冲了进来，推着抢救车，带着监护仪和氧气瓶。
病房里一下子涌进了好几个人，有人把沈崇山从床上抬到推车上，有人用纱布按压伤口，有人测量生命体征，有人大声喊着“血压多少”“心率多少”“准备手术室”。