一片兵荒马乱中，顾远清始终握着沈砚清的手，没有松开。
沈崇山被推走的时候，他的意识还是清醒的，他侧着头，目光越过人群，落在沈砚清身上。
沈砚清被顾远清抱在怀里，整个人缩成小小的一团，脸埋在顾远清的胸口，看不见表情，只能看见他微微颤抖的肩膀。
沈崇山的嘴唇动了动，想要说什么，但没有发出声音。
他被推进了电梯，门关上了，走廊里安静下来。
顾远清把沈砚清从床上抱起来，一只手托着他的背，另一只手托着他的膝弯，让他整个人蜷在自己怀里。
沈砚清轻得不像话，整个人又冷又硬，但顾远清抱得很稳。
他抱着沈砚清离开，值夜班的护士们站在走廊两侧，看着他们经过，没有人说话，也没有人上前，所有人都默契地保持着沉默。
电梯里只有他们两个人。
沈砚清忽然开口，声音闷闷地从顾远清的胸口传出来，听起来很沙哑。
“他会不会死？”
顾远清低下头，下巴抵着沈砚清的头顶，沉默了两秒。
“不会。”他说，“伤口不深，没有伤到内脏。”
他说的是实话。
他在冲进病房的第一秒就判断过了，水果刀不长，刺入的角度偏了，没有穿透腹壁，大概率只是皮肉伤。
但他没有说出口的是，如果沈砚清刺的角度再偏一点点，再深一点点，结果就会完全不同。
他没有说，因为沈砚清不需要知道这些。
第482章 父与子27
电梯门开了，顾远清抱着沈砚清走过地下停车场，走向自己的车。
他用一只手打开后座的门，把沈砚清放在后座上，系好安全带，然后绕到驾驶座，发动了车。
车子驶出停车场的时候，沈砚清忽然说了一句：“我的手上有血。”
顾远清从后视镜里看了他一眼。沈砚清低着头，看着自己沾满血的双手，十指张开，像在看什么陌生的、不属于自己的东西。
顾远清没有停车，他从扶手箱里抽出一包湿巾，反手递到后座，“来，擦一擦。”
沈砚清接过湿巾，慢慢地、一根手指一根手指地擦。
湿巾擦过指缝的时候，白色的棉布被染成红色，一片一片的，昭示着刚刚发生过什么。
他擦得很慢，很仔细，像是在做一件需要极大耐心和专注的事情。
擦完最后一只手指，他把用过的湿巾叠成一个整齐的小方块，放在手心里，攥着，没有再说话。
车子在深夜的街道上行驶，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光一明一暗地照在沈砚清脸上，他的表情在光影中明明灭灭，看不出在想什么。
顾远清在市中心的公寓在一条安静的街道上，离医院大概二十分钟的车程。
他把车停在地下车库，熄了火，打开后座的门，弯腰把沈砚清从车里抱出来。
沈砚清没有说“我自己能走”，也没有挣扎。
他像一只被暴风雨淋透了的小猫，安静地、顺从地、甚至有些依赖地缩在顾远清怀里，脸贴着他的脖子，呼吸浅浅地拂在他的皮肤上。
顾远清抱着他走进电梯，按了顶层。电梯上升的时候，沈砚清忽然伸手勾住了顾远清的脖子，勾得很紧，像是在确认他不会突然松手把自己扔下去。
顾远清没有说话，只是收紧了手臂，把他抱得更稳了一些。
电梯门开了，顾远清抱着沈砚清走到自家门前，单手从口袋里掏出钥匙，开了门，走进去。
玄关的灯自动亮了，暖黄色的光照亮了一个不大的、但布置得很温馨的空间。
浅灰色的沙发，原木色的茶几，墙上挂着一幅简单的抽象画，阳台上摆着几盆绿植，空气里有淡淡的熏香味道。
顾远清把沈砚清放在沙发上，蹲下来，脱掉他的鞋。
沈砚清的脚冰凉，脚趾蜷在一起，像一窝受惊的幼鼠。
顾远清把那双冰凉的脚握在掌心里捂了一会儿，直到感觉到那些脚趾慢慢舒展开，才松开手，站起来。
“饿不饿？”他问。
沈砚清摇了摇头。