他掌控着几十亿的商业帝国，翻手为云覆手为雨，可在沈砚清面前，他永远无能为力，什么都掌控不了。
他控制不了沈砚清的心，控制不了沈砚清的意志，控制不了沈砚清想死的念头。
他甚至控制不了自己的恐惧。
这个认知让他感到一种从未有过的挫败。
病房里，顾远清感觉到怀里的沈砚清在微微发抖。
顾远清低头看着他，沉默了一瞬，然后他开始说话。
“砚清，我给你讲个故事吧。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“从前，有一个小男孩，刚出生他就被抱错了。”
沈砚清的睫毛动了一下。
顾远清没有急着喷药，他继续用那种不紧不慢的语速说着，像是在讲一个和自己无关的故事。
“那个小男孩有一对恩爱的父母。那对夫妻不是什么有钱人，男的是工厂的工人，女的是小学老师。”
“他们住在一个很小的城市里，住在一栋很老的楼房里，房子很小，小到两个人转身都会撞到一起。”
顾远清的声音里带着一种淡淡的、回忆般的悠远。
他一边说，一边用拇指轻轻摩挲着沈砚清的后脑勺，那个动作没有任何技巧性，只是单纯地、温柔地抚摸着，像是母亲安抚怀里的婴儿。
“可那对夫妻对他很好。好到什么程度呢？他们家很穷，可那个小男孩从来没有觉得自己穷过。”
“他穿的衣服是邻居家哥哥穿旧的，可洗得干干净净，叠得整整齐齐。”
“他吃的饭菜没什么肉，可他妈妈会在周末的时候特意去买一只鸡，炖一锅汤，把两只鸡腿都留给他。”
沈砚清的呼吸声开始变得平缓，像是沉浸于这个故事中了。
顾远清感觉到他的身体不再那么僵硬，开始一点一点地放松下来。
顾远清一边说，一边不动声色地将喷雾瓶的喷口靠近沈砚清的口鼻处。
“那个小男孩成绩很好。”顾远清继续说，语气里带着一丝笑意，像是在回忆一件值得骄傲的事情。
“他从小就成绩很好，好到老师都觉得不可思议。他妈妈每次开家长会回来，都会红着眼眶说‘我儿子真聪明’，好像他考了第一名是天大的喜事一样。”
他顿了顿，拇指轻轻按了按沈砚清的下唇，示意他张嘴。
“砚清，你知道吗？那个小男孩后来考上了全市最好的高中。”
沈砚清的嘴唇微微张开了一道缝，药雾轻柔地喷入了他的鼻腔。
“吸气。”顾远清说着，声音依然温柔平静。
沈砚清下意识地吸了一口气，冰凉的药物顺着气管进入肺部，苦涩的味道在舌尖蔓延开来。
几秒钟之后，那种窒息的压迫感开始消退。
“别急，慢慢来。”顾远清的声音适时地响起来，像是在安抚一个做错事的孩子，“砚清，你听我继续讲故事。你不想知道那个小男孩后来怎么样了吗？”
沈砚清没有回答，可他的呼吸节奏出卖了他，他在听。
顾远清微微一笑，继续说了下去。
“后来，那个小男孩的父母出了车祸。”
“很突然。前一天晚上他妈妈还在给他包饺子，说‘明天是你生日，多吃点’。第二天早上，他爸爸骑电动车送他和妈妈去学校，经过一个十字路口，一辆闯红灯的卡车……”
顾远清停顿了一下。
“两个人，都没有了。”
病房里安静了一瞬，连心电监护仪的声音都变得遥远了，像是整个世界都在为那个故事里的男孩默哀。
“那一年，他十五岁，没有亲戚愿意收留他……”
他低下头，看着沈砚清的脸，沈砚清的眼睛不知道什么时候睁开了。
那双眼睛还带着缺氧后的浑浊，可瞳孔里有什么东西在微微发光，是泪珠。
“他一个人住在那个小房子里，靠着父母留下的一点积蓄过日子。”
顾远清继续说，语气里带上了一种淡淡的、自嘲般的笑意，“他白天上学，晚上去餐馆洗碗，周末去超市搬货。他的手从那时候开始长茧子，到现在都没消掉。”
他摊开那只没有托着沈砚清的手，掌心朝上。
沈砚清的目光落在那只手上，修长的手指，干净的指甲，指腹上确实有一层薄薄的、淡黄色的茧。
“后来，有一个好心人资助了他。”顾远清把手收回来，重新托住沈砚清的后脑勺，“那个人每个月给他打钱，够他交学费和生活费，还多出来一些可以买书。他从来没见过那个人，只知道一个名字，一个银行账号。”
“他给那个人写过很多封信，寄到资助机构转交，可从来没有收到过回信。”
沈砚清听着这些话，胸腔里有一种奇怪的感觉在翻涌。