沈崇山为了这个，专门在家里装了恒温恒湿的新风系统，请了营养师定制食谱，请了私人教练帮他训练心肺功能。
他像一株温室里的花，被精心地、小心翼翼地养护了二十五年，从来没有受过一点风吹雨打。
沈砚清感觉到沈崇山的手揽住了他的肩膀，将他整个人往怀里带。
那个怀抱是温暖的，有力的，熟悉的，可正是这种熟悉，让他更加窒息。
“砚清！砚清，听我说，呼吸——”
沈崇山的声音终于清晰了，他的语气不再是温柔，而是带着一种压抑到极致的焦急。
他的手在发抖，可动作依然轻柔，一只手揽着沈砚清的背，另一只手伸向床头柜，抓起了那个蓝色的喷雾瓶。
那是急救用的支气管扩张剂，沈崇山闭着眼睛都能找到它，因为这种场景发生过太多次了。
他的拇指掀开瓶盖，将喷口对准沈砚清的嘴，可沈砚清却偏过了头，带着一股子决绝的，破罐破摔、不管不顾的劲头。
他不想活了。
这个念头像一把刀，狠狠地捅进了沈崇山的胸口。
“沈砚清！”沈崇山的声音终于变了，温柔的面具碎了一地，露出底下那个恐惧的、慌张的、几乎要崩溃的男人。
他的手掐住沈砚清的下巴，想把他的脸掰回来，可沈砚清死死地偏着头，嘴唇抿成一条线，青紫色从嘴唇蔓延到了指甲，整个人在沈崇山怀里发抖。
“你疯了！”沈崇山的声音嘶哑了，手上的力道不自觉地加重了几分。
“你知不知道你在做什么！”
沈砚清没有回答。他连回答的力气都没有了。
眼前的世界变成了一片模糊的光影，沈崇山的声音越来越远，越来越远，像是有人在慢慢地把音量调低。
他在心里想：就这样吧，就这样结束了也好。
意识开始模糊的时候，他感觉到有一双手接住了他。
“砚清，听得到我说话吗？”
一个声音从很远的地方传来。
不是沈崇山的声音，这个声音更年轻，更清润，像山涧里的泉水，叮叮咚咚地流过石头。
沈砚清的意识被那个声音拉回来了一点点，像是有人在黑暗中点亮了一根蜡烛，光线很微弱，但确实存在。
“砚清，是我，顾远清。”
那个声音继续说，不紧不慢，每一个字都清清楚楚。
“砚清，你放轻松，等你病好了我带你去放风筝好不好，现在让我帮你把药喷上，好吗？”
沈砚清感觉到有人轻轻托起了他的后脑勺，将他的头摆正。
顾远清是用掌心托着他的后脑，让他的头部自然地被支撑着。
第464章 父与子9
“砚清，你能听到我说话吗？如果能听到，就眨一下眼睛。”
沈砚清花了好一会儿才理解这句话的意思。眨眼睛？为什么有人让他眨眼睛？
他的眼皮很重，像是被什么东西压住了，可他还是在意识深处下达了一个指令，随即他的睫毛颤了颤。
“很好。”顾远清的声音里带上了一丝笑意，“砚清，你做得很好。现在，我需要你帮我一个忙。深呼吸好吗？让我把药喷进去。”
沈砚清没有动。不是不想动，是动不了。他的身体像是被灌了铅，每一寸肌肉都不听使唤。
他只能在意识的最表层，模模糊糊地感觉到那只托着他后脑勺的手，和那个一直在说话的声音。
“砚清？”顾远清又叫了一声。
沈崇山看到这一幕急得立马就要起身上前，却被一旁的医生拦住。
“沈先生，请您先出去。”医生走到他身前，“病人需要急救处理，家属请在外等候。”
沈崇山站在病床的另一边，指节泛白。
他看着沈砚清被顾远清托在怀里的样子，那张脸苍白青紫、几乎失去生机，胸腔里有什么东西在剧烈地翻涌。
“我是他的——”
“我知道您是谁。”医生打断了他，语气客气但坚定，“但现在是急救时间，您在场会影响我们的操作。请您配合。”
沈崇山的嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终什么都没有说出口。
他的目光在沈砚清脸上停留了最后一眼，随即转身走出了病房。
病房门在他身后关上，发出一声轻微的“咔哒”。
沈崇山靠在走廊的墙壁上，仰起头，闭上眼睛，走廊里的灯光是白色的，刺眼的白色，透过眼皮变成一片模糊的橙红。
沈崇山的手指攥紧了，指甲几乎嵌进掌心。
他恨这种感觉。
他恨这种被排除在外的、无能为力的、只能等待的感觉。