沈砚清摇了摇头，他胃口一直不好，刚才那半碗粥已经是勉强喝下去的。
“那我帮你剥一个放在这里，想吃了再吃，橙子的香气还可以当做天然的香氛。”顾远清说着，已经开始动手剥橙子。
他的手指修长灵活，橙皮被完整地剥下来，橙肉一瓣一瓣掰好，放在床头柜上的碟子里。
整个过程自然得像是做惯了这种事。
沈砚清看着他，忽然觉得这个人身上有一种很奇怪的气质，温温和和的，不急不躁，像一棵树，不张扬，不争抢，但就是让人觉得很稳当。
和沈崇山完全不同。
沈崇山的温柔是压抑的、刻意的、带着目的的，而顾远清的温和像是天生的、不经意的、不求回报的。
至少看起来是这样。
“你——”沈砚清刚要开口，病房门又被推开了。
沈崇山走了进来。
他的头发重新梳理整齐了，换了一身干净的深灰色西装，除了眼下还有些青黑，几乎看不出昨晚的狼狈。
他手里提着一个保温袋，显然是来送饭的，看见顾远清坐在病床边，沈崇山的脚步顿了一下，但只是一瞬，随即恢复了从容。
“远清来了。”他的语气很平淡，听不出喜怒。
“沈先生。”顾远清站起来，礼貌地点头，“我来看看砚清。”
两人疏离得完全不像刚相认的亲生父子。
沈崇山的目光从他身上扫过，落在床头柜上的果篮和剥好的橙子上，又移到沈砚清脸上。
他的表情没什么变化，但沈砚清敏锐地捕捉到了他眼底一闪而过的东西。
那是领地被入侵的警觉和敌意。
“谢谢你来看砚清，有心了。”沈崇山把保温袋放在桌上，走到床的另一边，自然而然地在沈砚清身边坐下。
他的动作很随意，像是每天都这样做。
“砚清今天怎么样？”他问沈砚清，语气温柔，目光专注，“粥喝了吗？”
“喝了一点。”沈砚清简短地回答。
“周嫂说你喝了半碗。”沈崇山点点头，“比昨天好，慢慢来。”
他说话的时候，手自然而然地搭在沈砚清的被子上，指尖离沈砚清的手只有几厘米。
那个距离很近，近到沈砚清能感觉到他手指传来的温度，但又不至于越界。
如果沈砚清不愿意，完全可以不动声色地把手缩回去。
可沈砚清第一时间却没有缩回去。
不是因为愿意，而是因为习惯。
二十几年来养成的习惯，让他对沈崇山的靠近已经形成了条件反射，不抗拒，不躲避，就像呼吸一样自然。
这个认知让他感到一阵深深的无力。
顾远清安静地看着这一幕，目光平静，看不出任何情绪。
他重新坐下来，拿起那个剥好的橙子，掰了一瓣放进嘴里，随口说：“很甜，砚清你待会儿记得吃。”
他的语气太随意了，随意到像是在自己家一样。
沈崇山看了他一眼，没有说什么。
三个人在病房里待了一会儿，气氛有些微妙，顾远清说话不多，但每一句都恰到好处，不冷场，也不过分热络。
沈崇山也保持着基本的礼貌，偶尔回应几句，沈砚清大部分时间在听，偶尔说一两个字。
半小时后，顾远清起身告辞。
“我该走了，你好好休息。”他走到门口，回头看了沈砚清一眼，“明天我再来看你。”
沈砚清还没回答，沈崇山先开了口：“你有心了，不过砚清需要静养——”
“好。”沈砚清忽然开口，打断了沈崇山的话。
他自己都没有意识到为什么会答应，也许是因为顾远清剥橙子时的专注，也许是因为他说“想认识自己”时的认真，也许只是因为……这是他第一次有机会，自己决定让谁靠近。
沈崇山的话卡在喉咙里，转头看向沈砚清。
沈砚清没有看他，只是对顾远清点了点头：“明天见。”
顾远清笑了，那笑容像春天的风吹过湖面，泛起浅浅的波光。
“明天见。”
第459章 父与子4
门关上后，病房里安静下来。
沈崇山沉默了一会儿，轻声说：“你愿意有人陪你说说话，也好。远清……人不错。”
他的语气很温柔，甚至带着几分欣慰，好像真的在为沈砚清高兴。