可沈砚清听得懂那层意思。
人不错，所以我不拦着，但也仅限于说说话而已。
沈崇山的手从被子上移过来，轻轻握住了沈砚清的手。
他的掌心干燥温热，力道轻柔，像是握着一只随时会飞走的蝴蝶。
“砚清。”他的声音低低的，带着一种只对沈砚清才会展露的柔软，“以后不要再做傻事了。你想要什么，我都依你。除了……”
他没有说完那句话，可沈砚清知道那后半句是什么。
除了离开我……
沈砚清闭上眼睛，没有抽回手。
窗外的阳光很好，透过窗帘的缝隙洒进来，在白色的床单上投下细碎的光斑。
顾远清剥好的橙子放在床头柜上，橙黄色的果肉饱满多汁，散发着清甜的香气。
可沈砚清一点胃口都没有。
他只想变成一只鸟，飞到一个没有人认识他的地方，重新活一次。
第二天，顾远清果然又来了。
这次他带了一本书，是沈砚清之前在一本杂志采访里提过喜欢的一位作家的新作。
他把书放在床头柜上，没有刻意提起，只是随口说了句“路过书店看到的，不知道你喜不喜欢”。
沈砚清翻开扉页，看见上面盖着一家小众书店的印章，那家书店在城市另一端，绝不是什么“路过”。
他看了顾远清一眼，顾远清只是笑笑，没有解释。
这天沈崇山公司有事，没有来医院，病房里只有他们两个。
顾远清没有刻意找话题，大多数时候只是安静地坐在旁边看书。
偶尔沈砚清翻到某页觉得有意思，抬头想说点什么，顾远清就会适时地放下自己的书，认真听他讲。
那种感觉很奇怪。
沈砚清活了二十五年，从来没有人这样对待过他。
沈崇山对他的关注是360度无死角的。
他说的每一句话、做的每一件事、见的每一个人，沈崇山都会了如指掌。
而顾远清更像是春日里连绵的小雨。
他听的时候不会打断，不会评判，不会替沈砚清做决定。
他只是听，偶尔点点头，偶尔问一两个问题，问得恰到好处，不深挖，不试探，只是让沈砚清知道，他在听。
沈砚清的胃口依然不好，周嫂送来的午餐他几乎没动，白瓷碗里的汤一口都没喝。
顾远清看了看那些饭菜，没有说什么“你要多吃点”之类的话。
他只是在下午的时候，让外面的助理送来了一碗酸梅汤。
“喝一点试试？”他把碗递过去，“太酸的话就别喝了。”
沈砚清接过来抿了一口，酸甜的味道在舌尖化开，胃里那种翻涌的恶心感竟然真的消退了一些。
他一口一口地把整碗都喝完了。
顾远清看着空碗，眉眼弯了弯，没有说什么“你看你能吃下去”之类的话，只是把碗收走，继续看他的书。
或许是因为和顾远清待在一起很舒服，沈砚清主动开口说了更多的话。
他问顾远清以前是做什么的。顾远清说他学的是心理学，在医院做心理咨询师。
沈砚清愣了一下，难怪他总让人觉得舒服。
“心理学？”沈砚清靠在床头，“那你是不是在分析我？”
顾远清想了想，认真地回答：“不会。我又不给你做咨询，分析你干什么。”
他说完又补了一句：“再说了，分析一个人是为了找到他的弱点。我对你没有那个必要。”
沈砚清看着他，忽然问：“那你对我有什么必要？”
这个问题有些直接，甚至有些冒犯，但顾远清没有回避，也没有打太极。
他只是温柔一笑：“我说过了，我想认识你。”
“为什么？”
“因为你值得。”
这句话说得太认真了，认真到沈砚清一时不知道该怎么回应。
顾远清好像也意识到这话有些重了，笑了笑，把话题岔开：“你要不要吃橙子？上次那个你都没吃，放坏了。”
沈砚清看着他去拿果篮的背影，心里泛起一种奇怪的感觉。
不是心动，他现在满身疮痍，没有心动的力气，而是一种很浅很淡的……安心。
像在暴风雨里走了很久的人，终于找到一个可以暂时避雨的屋檐。