……
沈砚清是被喉咙里的剧痛拽回这个世界的。
有人捏着他的脸颊，把手指伸进他嘴里抠挖，另一只手托着他的后脑勺，让他侧过身去。
动作急切却不粗暴，甚至有意控制着力度，怕弄伤他。
“砚清，砚清！吐出来！乖，吐出来就好了。”
是沈崇山的声音，那个声音不冷厉，不嘶吼，带着颤抖的温柔，像是在哄一个不听话的孩子。
可沈砚清能感觉到那只手在发抖，托着他后脑勺的掌心全是冷汗。
“呕——”
胃里翻涌上来的东西烧灼着食道，他吐出来的大部分是清水和胆汁，混着几粒还没完全溶解的药片。
沈崇山的手始终稳稳地托着他，另一只手轻柔地拍着他的背。
“好了，好了，吐出来就好了。”
沈崇山把他从浴缸里捞出来，用浴巾裹住他，抱在怀里。
那双手在发抖，可抱他的力道却轻柔得像在抱一个刚出生的婴儿。
“砚清，你听得到我说话吗？”
沈砚清迷迷糊糊地睁开眼睛，看见沈崇山的脸近在咫尺。
那张永远矜贵冷傲的脸上，此刻全是泪痕，眼睛红得像要滴血。
“砚清，爸爸在，没事的。”沈崇山低头，额头抵着他的额头，声音轻得像风，“有我在，不会有事的。”
沈砚清想说什么，可喉咙像被砂纸磨过，一个字都发不出来。
他只能看着沈崇山把他抱上救护车，看着他握着担架边缘的手指关节发白，看着他一直一直看着自己，像是怕一眨眼就再也看不到。
那目光太过温柔，温柔得让人想逃。
沈砚清闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，无声无息。
沈砚清再次醒来的时候，入目是白色的天花板，鼻尖是消毒水的味道。
医院的vip病房很安静，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声。
他浑身无力，喉咙干涩，手腕上扎着留置针，透明的输液管一滴一滴往下淌着液体。
他偏过头，看见沈崇山坐在病床边的椅子上。
那张椅子离病床很近，近到沈崇山一伸手就能碰到他。可此刻沈崇山没有碰他，只是坐在那里，安静地看着他。
一夜之间，沈崇山好像老了十岁，眼下是深重的青黑，嘴唇干裂，头发也不像平时那样一丝不苟，几缕碎发垂在额前。
他的西装外套不知丢到哪里去了，只穿着一件衬衫，袖口挽到小臂，露出一截手腕，瘦得骨节分明。
看见沈砚清醒了，沈崇山的眼睛亮了一瞬，随即又暗下去。
他沉默了几秒，然后轻轻开口，声音沙哑得像砂纸磨过粗粝的石面：“砚清。”
只是一个名字，后面的话像是说不下去了。
沈砚清没有说话，只是看着他。
沈崇山深吸了一口气，像是在平复什么。他往前倾了倾身，双手交握放在膝盖上，姿态罕见地带着几分无措。
“是我不对。”他的声音很低，“我不该……不该在那个时候告诉你那些话。你还没有准备好，我不该逼你。”
沈砚清的眼眶一热，别过头去。
“砚清。”沈崇山又叫了他一声。这一次，他没有等沈砚清回应，而是继续说下去，声音轻得像在自言自语，“你知道我找到你的时候是什么样子吗？”
沈砚清没有回答。
“你躺在浴缸里，水是凉的，你的嘴唇是紫色的。”沈崇山的声音在发抖，可他还是在说，一个字一个字地说，像是在逼自己面对什么。
“我叫你的名字，你没有反应。我抱你起来的时候，你的手垂下来，碰到我的脸，是凉的，特别凉。”
他停顿了很久。
“我以为你死了。”
这句话从他嘴里说出来的时候，声音是平的，没有任何起伏。
“砚清，我不会再逼你了。”沈崇山伸出手，轻轻覆在沈砚清的手背上。
那只手是温热的，带着微微的颤抖，“你不愿意的事，我们就不做。你想怎么样都行，我只要你……”
他的声音终于裂开了一道缝。
“……好好的。”
沈砚清的眼泪无声地滑下来。
他恨沈崇山，恨他的温柔，恨他的控制，恨他把自己养成了一只离不开笼子的鸟。
可此刻，看着这个男人狼狈不堪地坐在病床边，说着“只要你好好的”这种话，他还是觉得心被什么东西狠狠攥了一下。
不是因为爱。
是因为二十五年养成的习惯，比爱更深，比恨更重。
沈崇山没有再说什么。他只是握着沈砚清的手，拇指轻轻摩挲着他的手背，一下，一下，像小时候哄他睡觉时的节奏。