“你不想当我……了吗？”沈砚清哑着嗓子说。
沈崇山沉默了一瞬，然后笑了，那个笑容里有一种沈砚清从未见过的情绪。
不是宠溺，不是欣慰，而是一种近乎虔诚的笃定。
“对。不是……。”
他的手从沈砚清脸上收回来，退后一步，拉开了距离。
这个动作体贴得令人窒息，他知道沈砚清需要空间，所以主动退开。
可他退开的方式，又分明在说：我退这一步，是为了让你自己走过来。
“好好休息。”他转身走向门口，走到门边时停下来，侧过头，声音温柔得像在哄孩子入睡。
“明天我让人把我隔壁的房间收拾出来。你想怎么布置都行，挑你喜欢的颜色。”
隔壁的房间，沈崇山的主卧隔壁。
门轻轻合上，锁舌落入门框的声音在寂静中格外清晰。
沈砚清站在原地，浑身发抖。
他低头看着自己的手，手背上还残留着沈崇山掌心的温度。
那份温度是温柔的，小心的，甚至可以说是深情的。
可正是这份温柔，让他感到彻骨的寒冷。
因为他终于明白了。
沈崇山从不锁门，从不关他，从不强迫他做任何事。
可他的温柔就是钥匙，他的等待就是锁链，他给的一切自由都是精心计算过的。
每一个动作都在说着，跑吧，反正你跑不出我的掌心。
沈砚清蹲下身，双手抱住自己的肩膀，无声地哭了很久。
沈崇山离开后，沈砚清不知道自己在客厅坐了多久。
窗外从黄昏变成深夜，他没有开灯，只有城市的灯光透过落地窗渗进来，将一切都染成浑浊的橘色。
手机亮了几次，都是沈崇山发来的消息。
“厨房温了粥，记得喝一点。”
“早点睡，明天我让周嫂过来陪你。”
“晚安，砚清。”
沈砚清一条都没有回。
他机械地走上楼梯，经过走廊里那些合影。
五岁的他骑在沈崇山肩上，十岁的他靠着沈崇山切生日蛋糕，十八岁的他穿着西装站在沈崇山身边参加成年礼。
每一张照片里，沈崇山看他的眼神都一样，只是以前的他没看懂。
第457章 父与子2
他走进卧室，反锁了门，浴室里水声哗哗，他站在花洒下，水温调到最高，烫得皮肤发红，可他感觉不到疼。
他只觉得窒息。
从里到外，从过去到现在，每一寸呼吸过的空气都是沈崇山给的，他从来没有真正拥有过属于自己的东西。
连“儿子”这个身份都是假的，那他到底算什么呢？
沈砚清关了水，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，镜子里的人面容苍白，眼神空洞。
他拉开镜柜，里面整整齐齐地码着各种洗漱用品。
最里面，有一板他失眠时吃的安眠药，是前段时间压力大，医生开的，他吃了两粒就再没动过。
还剩十八粒。
沈砚清把药片全部抠出来，白色的药片摊在掌心，像一小堆雪。
他想起沈崇山说的话，“不管有没有那份报告，你都是我最重要的人。”
他自说自话，却从未问过他愿不愿意。
可他是一个人。
沈砚清把药片放进嘴里，就着水龙头的水吞了下去。
一片，两片……药片卡在喉咙里，苦涩的味道翻涌上来，他干呕了一下，又强忍着咽了回去。
最后一粒咽下去的时候，他忽然觉得轻松了。
那种轻松从脚尖开始蔓延，一路向上，把胸口那块压了二十五年的巨石一点一点地托起来。
他终于不用再做沈崇山的儿子，也不用再做沈崇山的爱人，他什么都不用做了。
他躺进浴缸里，冰凉的陶瓷贴着他发烫的皮肤，很舒服。
天花板上的灯很白，沈砚清闭上眼睛，意识开始模糊，耳边嗡嗡作响，像是有人在他耳边说话，又像是风声。
最后的念头很轻很轻。
“如果有下辈子，我想做一只真正的鸟。飞走了，就不回来了。”