“以后你就负责陪南康，他身体不好，你要细心些。”
他低着头，手指绞着衣角。
衣服是临时买的，尺寸不对，袖口长出一大截。
然后他看见了谢南康。
男孩坐在轮椅上，裹着厚厚的毛毯，脸色苍白得像纸，但眼睛很亮。
他好奇地看着谢微，然后笑了：“你就是新来的小朋友？”
谢微不敢说话。
谢南康却朝他伸出手：“过来。”
他迟疑地走过去。谢南康的手很凉，握着他的手腕，仔细看了看他冻得通红的手指：“你冷吗？”
谢微摇摇头，又点点头。
谢南康笑了，从轮椅旁边的袋子里拿出一副手套：“给你，新的，我没用过。”
那是一副羊绒手套，奶白色，柔软得像云。
谢微不敢接，他这辈子都没见过这么漂亮的东西。
“拿着吧。”谢南康把手套塞进他手里，“以后我们一起玩。”
那时候的谢南康，像个小小的发光体。
虽然被病痛困在轮椅上，却依然温柔、开朗，对谁都好。
他教谢微认字，把自己的玩具分给他，晚上怕他一个人睡不惯，还偷偷溜到他房间。
当然，是护工推着轮椅去的。
“你别怕。”小小的谢南康趴在床边，眼睛在黑暗中亮晶晶的。
“我就在隔壁。有什么事，你就敲墙壁，三下，我就知道了。”
谢微躲在被子里，只露出一双眼睛。他点点头，小声说：“谢谢你。”
“不用谢。”谢南康笑了，“我们是朋友。”
朋友。
这个词像一颗糖，在谢微苦涩的童年里，甜得让人想哭。
谢微因为成绩好，被允许和谢南康一起上学，是家庭教师上门授课。
那天学的是古诗，老师让他们背《长恨歌》。
谢南康背得很流利：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……”
轮到谢微时，他卡壳了，不是不会背，而是紧张。
在谢南康面前，他总是紧张。
谢南康太完美了，完美得让他自惭形秽。
“在天愿作比翼鸟……”他结结巴巴。
“在地愿为连理枝。”谢南康轻声接上，然后转向老师。
“老师，阿微昨天发烧了，还没完全好，让他休息一下吧。”
老师看了谢微一眼，他脸色确实不太好，因为紧张。
“好吧，那你先休息。”
下课后，谢南康推着轮椅来到谢微身边：“你是不是不舒服？”
谢微低着头：“没有。”
“那你为什么发抖？”
谢微不说话了。
他不是不舒服，只是害怕，害怕自己不够好，害怕被送回那个破败的贫民窟，害怕失去眼前的一切。
谢南康看了他很久，忽然伸出手，轻轻抱住他。
那是一个很轻的拥抱，因为谢南康的手臂没什么力气。
但谢微却僵住了。
“别怕。”谢南康在他耳边说，“有我在，没人会赶你走。”
谢微的眼泪猝不及防地掉下来。
他恨这样的自己，懦弱、卑微、像个乞丐一样依赖着谢南康的施舍。
可他又贪恋这个拥抱，贪恋这份温暖。
谢微从梦中醒来，他蜷起手指敲击墙壁。
三下。
笃，笃，笃。
声音在空旷的房间里回荡，显得突兀而荒诞。
谢微保持着蜷缩的姿势，侧耳倾听。
一秒，两秒，三秒。
一片死寂。
没有轮椅滚过地板的轻响，没有护工轻声询问“少爷怎么了”的动静，更没有那个熟悉的声音隔着墙壁传来。
“阿微，做噩梦了吗？”
什么都没有。
只有窗外风吹过树梢的沙沙声，和自己逐渐急促的呼吸。
谢微猛地缩回手，像是被烫到一样。
他在干什么？
谢南康已经死了，死了快两个月了。
骨灰都被他亲手砸了，撒了一地，被那个不知从哪儿冒出来的瞎子捡走了。
哪里还会有人回应？
可身体却记得，像刻在骨骼里的本能。
害怕时敲三下墙壁，做噩梦时敲三下墙壁，想说话又不知道说什么时，也敲三下墙壁。
而谢南康，永远会回应。