再深度意象重构。他让庄青岩反复回忆“事故瞬间”，但在药物和语言引导下，将那个鲜红的紧急制动阀，替换成随处可见的红色消防栓，将身边的程诺，模糊为看不清面容的工人。
紧接着，叙事覆盖。他为庄青岩植入了一段“覆盖性记忆”：“你是个学业繁重的中学生，每日家教补课，只去过飞曜公司大楼和本部园区，无暇关注其他供应商的厂子。父母为了减轻你的学业压力，准备送你出国留学。你也觉得国内教育不适合自己，或许可以考虑换个学习环境。”
这段记忆平静、中性，结合“学业压力大、高强度补课”的事实，像替换监控影像的一帧“静止画面”，像一块“隔离板”，覆盖了血淋淋的真实。
最后、最关键的——情感解离与锚定。
这是周泊远遇到过的，相当困难的一次解离。这个十三岁少年的棘手程度，甚至超过了许多意志力顽强的成年人。
他必须将庄青岩大脑中的“程诺”这个人，以及与之相关的所有情感联结——那些快乐、信任、温暖、愧疚、承诺……进行打包和压缩，暗示性地“锚定”在一件庄青岩永远不会主动触碰的物体上。
经与夫妻俩深谈，周泊远选择了庄青岩最讨厌的哲学和文学。锚点定为英文版的《加缪情书集》。
雷向阳说：“我儿子是理科脑。就算无聊透顶，他宁可默圆周率，也不会看哲学家写的情书。”
周泊远点头，再次强调：“这不是删除，是将情感密码藏进一个复杂、无意义的密码箱。同时，将事故引发的焦虑与罪恶感，与‘红色’和‘尖锐警报声’做反条件反射训练，令其淡化。一两月后，你们会看到效果。”
庄氏夫妻果然看到了效果。
庄青岩“康复”了。断肢再植的右手，恢复程度超过主刀医生的预期。更重要的是，十二到十三岁那段记忆，关于云程厂区、伤亡事故、那个叫程诺的孩子，以及他们之间所有细节——全部沉入迷雾，不再被主动记起。
此后数年，配合持续药物治疗，他变得冷静、专注。在荷兰暗中接受的军事化训练，让他进一步学会了解与控制自己的力量，控制破坏性冲动。
他顺利成长，成为庄氏和飞曜最优秀的继承人。
但“治疗”是一把双刃剑。庄青岩为此付出了隐藏的代价——
情感钝化。他对建立深刻的、毫无保留的情感联结存在无形障碍，总觉得心底有个“空房间”，但不知里面该放些什么。从青春期一直到成年后，他根本无法产生恋爱感，这是“情感钥匙”被锁的后遗症。
极少数的时候，他会做些没有画面、只有强烈情绪的梦：一股混合着夏日香草气息的安心感，紧随其后的是撕裂般的焦虑和懊悔。醒来后只剩心悸，什么也抓不住。
他的右手腕在阴雨天会隐隐发痒作痛，医学上这是神经损伤的常见后遗症。但心理上，这成了被封印的创伤在躯体上的低语。
它低语着：你忘了谁？
你忘了谁？那个人……是谁？潜意识中的低语萦绕不休，直到二十八岁出车祸的那天，直到从苏木尔的病房醒来，看见一位长着“厌世颜”的青年，向他一步步走来。
庄青岩紧盯着对方，大脑中像有颗心脏在搏动，一下下撞击着颅骨，撞得他连鼻梁内都酸疼发麻起来。他忍不住伸手，掌根压住突突跳动的太阳穴，哑声问：“——你是谁？”
“隔离板”被抽掉的这一刻，庄青岩发现，“情感钥匙”原来早就打开了。
他与桑予诺在离别十五年后重逢。他再次爱上桑予诺，为了尽量理解文科生的哲思，为了倾诉这种难以言喻的感情，他硬着头皮去啃那本以“漫长而炽烈的爱情”著称的《加缪情书集》。
锚点在不知不觉中被提起，打包和压缩的情感联结一寸寸解开。在当事人毫无所知时，“爱”已再度重生。
“他是我的终点。过去活的二十八年，原来都是让我到他身边去的长声呼唤。”
庄青岩终于想起了十三岁的夏天。
树荫草坡，他们拥抱着侧躺，拼成了个美好的圆。
烈日透过紫杉枝叶洒下光斑，他觉得自己变得很小很小，和小诺成了两株小小的蒲公英，在阳光下摇曳。根在土壤里纠缠，连种子的绒毛都交织在一起，风吹来，他们就一起飞，飞……
“……小诺，我想永远和你在一起。”岩哥梦呓般说道。
程诺轻声提醒：“可是很少有人能永远在一起。总要长大，分开，各做各的事。”
岩哥想了想：“结婚了就可以。要不，我们长大后结婚吧。”
静默几秒，程诺小小声答：
“好。”
那一刹那，就决定了他们的一生。