周湛走的时候回头看了一眼，崔忌路过门槛时顿了一步。
云珣雩的折扇在指间转了三圈才收进袖中。
周隐云的冷哼声从廊下传过来，周明岐的銮驾在门口停了很久——但都走了。
程戈挂在林南殊身上，像一块被人揉皱了的帕子，软塌塌的，怎么都捋不平。
他的脸埋在林南殊肩窝里，呼吸又重又烫，带着酒气，一下一下地扑在林南殊的颈侧。
林南殊站着没动，一只手扶着他的腰，另一只手按在他后背上，像扶一株被风吹歪了的竹子，不急着扶正，只是让他靠着。
“走了？”程戈闷闷地问。
“走了。”林南殊说。
程戈从他肩窝里抬起头，眯着眼睛往门口看了一眼——空荡荡的，只剩两盏灯笼在夜风里晃。
他的嘴角翘了一下，又把脸埋回去了，比刚才埋得更深，鼻尖蹭着林南殊的衣领，像一只找到了窝的猫，不肯出来。
“慕禹，”林南殊的声音从头顶传下来，低低的，“该去歇息了。”
“不走。”程戈的声音闷在他胸口，含含糊糊的，带着耍赖的鼻音，“你这里舒服。”
林南殊没说话，只是把手收紧了一点。
又过了好一会儿，程戈终于从他身上起来了。
不是因为酒醒了，是因为挂累了。
他的脸被衣料压出一道浅浅的红印，眼睛还是迷迷瞪瞪的，头发散了几缕下来，整个人看起来又狼狈又软和。
林南殊伸出手，程戈的手自然而然地放了上去，十指交缠，掌心贴着掌心。
林南殊牵着他往后院走。新府的廊下还挂着白日庆贺用的红绸，没来得及拆。
一盏一盏的灯笼照过去，红绸在夜风里轻轻晃着，把两个人的脸都映得红彤彤的。
程戈走着走着，忽然停下来，松开林南殊的手，踉跄了两步走到廊柱旁边，踮起脚尖去扯那红绸。
“慕禹！”林南殊走过去扶住他，怕他摔倒。
程戈没理他，把那段红绸扯下来，攥在手里，自己牵了一头，把另一头塞进林南殊手里。
他的手指很烫，指节微微泛红，攥着红绸的样子认真得像在攥一件很重要的东西。
他抬起头，看着林南殊。
灯笼光落在他眼睛里，亮晶晶的，迷迷蒙蒙的，像隔着一层水雾。
“今日我与你完婚，”他说，声音很轻，但每个字都说得很清楚，像在说一件想了很久的事，“我带你去洞房。”
林南殊愣住了。
红绸从他手里垂下来，一端被程戈攥着，一端悬在半空。
程戈看着他那张怔住的、被红绸映红的脸，笑了一下。
伸手把红绸的另一头重新塞进他手心里，五指合拢，帮他把红绸握紧
。“牵好了，”他说，声音软得像在哄人，“新郎官。”
说完，他牵着红绸的另一端，转身往前走。
走了两步，踉跄了一下，又稳住了，步子歪歪扭扭的，但方向很明确——往客房的方向走。
红绸绷直了，又松了，又绷直了，像一根牵着两个人的线，在夜风里颤颤的，不肯断。
林南殊站在原地，看着程戈的背影——
竹青色的袍子在月光下泛着淡淡的光，头发散着，脚步虚浮，手里攥着一截红绸，却无端带着几分意气风发。
他低头看了一眼自己手里的红绸，红绸的另一端正被程戈牵着，一扯一扯的，像在催他。
他的犹豫了一瞬，随即便抬步跟了上去。
程戈走得嚣张，步子迈得又大又飘，像是在云端上踩高跷，每一步都踩得理直气壮，踩得地砖都在替他心虚。
红绸在他手里一甩一甩的，像一条喝醉了的蛇，跟着他东倒西歪。
府里的下人远远看见他，先是愣了一下，然后齐刷刷地低下头，贴着墙根让开，恨不得把自己塞进墙缝里。
程戈却不放过他们。
他停下脚步，歪着头看着一个缩在廊柱后面的小丫鬟，眯起眼睛，嘴角翘得老高。
“你，”他伸出手指头，颤巍巍地指着人家，“来，贺我新婚。”
小丫鬟脸涨得通红，看了一眼站在程戈身后的林南殊，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“贺……贺侯爷新婚……”
程戈满意地点了点头，手伸进袖子里掏了半天，掏出一把铜板，塞进小丫鬟手里。
“赏你的。”他说，语气大方得像在赏一座金山。
小丫鬟攥着那几枚铜板，不知道该哭还是该笑，程戈已经转身走了，红绸又在夜风里甩起来了。