乌力吉的眉头不受控制地皱了一下。那一下皱得很轻，但程戈看见了。
他的手指停在那里，隔着衣料感觉到那片微微隆起的疤痕，硬硬的，和周围柔软的皮肤完全不同。
他没有收手，反而用指腹沿着那道疤痕慢慢地摩挲了一下。
“疼吧？”他问，声音很轻。
乌力吉摇头。
“骗子。”程戈说，嘴角微微翘了一下，但笑意没有到达眼底。
他收回手，指尖上还残留着那片疤痕的温度。
他低下头，看着地上两个人交叠在一起的影子，沉默了一会儿。
乌力吉的手臂还圈在他腰上，松松的，没有收紧，也没有松开。
程戈抬起头，在乌力吉手臂圈出来的那一小方天地里，微微仰着脸看着他。
两个人的距离很近，“所以你也不无辜，对不对？”
程戈的声音放得很低很低，低到像是在说一个只给一个人听的秘密。
那句话说得很慢，一个字一个字地从他嘴里说出来。
甚至带着一点尾音的上扬，像羽毛尖儿从皮肤上划过去，不重，但痒。
乌力吉的呼吸顿了一下。
程戈握住乌力吉的手，缓缓放在自己心口上。
那只手很大，指节粗粝，掌心带着厚厚的茧，被他双手捧着，带着风尘仆仆的粗糙。
他把那只手按在自己的心口上，按得很紧，紧到乌力吉的指尖能感觉到衣料底下的心跳。
慢的，一下一下的，不慌不忙，甚至比平时还要慢一些。
程戈仰头看着他，目光从他的下巴移到嘴唇，从嘴唇移到鼻梁，最后落进那双眼睛里。
“你骗我，”他说，声音很轻，轻得像在陈述一件与自己无关的事，“我也伤心。”
乌力吉的喉结滚动了一下。
程戈把他的手按得更紧了一些，掌心和心口之间没有一丝缝隙。
他能感觉到那只手的指尖在微微发颤，很轻的颤，像琴弦被人拨动之后的余震。
“你看……它都快不跳了。”
乌力吉的手紧了一下，指尖陷进程戈心口柔软的衣料里，感觉到底下那颗心脏不紧不慢地跳了一下。
乌力吉看着程戈的眼睛。
那双眼睛在月光下显得格外大，瞳仁是深棕色的，靠近瞳孔的地方有一圈浅浅的琥珀色，亮得让人不敢多看。
他张了张嘴，想说什么，但他的脑子里一片空白。
北狄的草原、骏马、弯刀、烈酒——他学过的一切都没有教过他，在这种时候该说什么。
他的舌头像一块被泡胀的木头，沉在口腔底部，动不了，也抬不起来。
程戈等了片刻。那片刻很短，短到只是几次呼吸的工夫。
但在安静的巷子里，在两个人的心跳之间，那片刻被拉得很长，长得像一整首没有歌词的曲子，慢慢地从低音滑到高音，又从高音落下来，落在一个悬而未决的音符上，颤颤的，不肯落地。
“你骗我，但我不想追究。”
乌力吉的睫毛颤了一下。程戈松开握着乌力吉手的那双手，把他的手从自己心口上拿开。
那只大手的温度从掌心撤离的瞬间，他觉得胸口那一块忽然凉了一下。
就像被人揭开了一贴敷了很久的热膏药，皮肤上还残留着红红的印记，痒痒的，空空的。
但程戈并没有放开乌力吉的手，五指穿过对方的指缝慢慢地扣紧，十指交缠，掌心贴着掌心。
“因为我心疼你。”那四个字从他嘴里说出来的时候，他的声音停顿了一下。
“可你——”
他的手指在交缠的掌心里微微动了一下，指腹擦过乌力吉的指节。
“——却不肯原谅我。”
程戈重新抬起头，看着乌力吉的眼睛，月光照在他脸上，把他所有的表情都照得清清楚楚。
一层薄薄的东西还在眼眶里，没有落下来，但比落下来更让人心疼。
他的嘴角微微翘着，翘得很浅，浅到分不清是在笑还是在忍。
他的鼻尖有一点红，从里面往外烧，烧到皮肤表面，只剩下这一点点痕迹。
“是不是要我把命抵给你才行？”
那句话说得很轻很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。
水波慢慢地往外扩，扩到岸边，扩到乌力吉的心口上，然后停住了。