“郁离。”他的声音不高，却稳稳的，像是在说一件再寻常不过的事。
“陛下和太子还在宫里，我要去救他们。”
那语气，不是征求意见，是在陈述自己的决定。
林南殊没有说话，他就那样站在那里，看着程戈，看着那被月光勾勒出来的轮廓。
他的嘴唇微微动了一下，想说什么，又咽了回去，难得没有回应。
程戈等了几息，没等到声音，他回过头，看向林南殊。
那双眼睛在月光里亮着，看着他，安安静静地看着他。
“叮———”风吹过的屋檐，铃铛轻响，带起垂落的发梢。
程戈忽然笑了一下，那笑很轻，带着点无奈，又带着点别的什么。
他往前走了一步，伸出手，拉住林南殊的袖子。
轻轻一拉，把他牵到身前。
林南殊没有挣，就那样被他牵着，站在他面前，近得能看清他眼睫上沾着的月光。
窗外又一阵风穿过竹林，沙沙声涌进来，裹着若有若无的铃铛响。
程戈抬起手，他的手伸向林南殊的头顶，轻轻取下那根发簪。
乌黑的发落下来，散在林南殊肩上，被夜风轻轻吹动，拂过他自己的脸颊。
程戈的动作很慢很轻，像是怕惊着什么。
他把那散落的发拢在掌心拢了拢，然后拿起那根发簪，重新簪好。
他的手离开的时候，指尖在林南殊的发间轻轻顿了一下。
然后他退后一步，看着林南殊，笑了。
那笑和方才的不一样，带着点认真，带着点温柔。
“郁离，当真是君子如珩，当得上是——如玉檀郎。”
那“檀郎”两个字，落在这安静的屋里，轻轻的，却像是一块石头，砸进了林南殊心里。
窗外的风声忽然停了一瞬，风铃归于平静，万籁俱寂。
林南殊的睫毛颤了一下。
他看着程戈，看着那张带着笑的脸，看着那双在月光下亮得惊人的眼睛。
程戈的手还搭在他唇角，指尖温热带着一点薄茧，在林南殊的唇边轻轻摩挲。
一下，又一下，像是描摹着什么，又像是舍不得放开。
林南殊没有躲，他就那样站着，任由那指尖在自己唇上游走。
看着近在咫尺的那张脸，看着那双眼睛里的光。
月光从窗外漏进来，把两个人的影子叠在一起，落在身后的墙上。
程戈缓缓靠近，他的动作很慢，慢得像是在给林南殊时间躲开。
可他只是看着那双眼睛，看着它们越来越近，近得他能看清那眼睫的弧度。
然后——一个吻轻轻落在按在他唇角的那根指背上。
很轻，轻得像是一片竹叶落在水面上。
林南殊的眼睛猛然睁大，呼吸打在程戈的脸侧，急促的，乱的，烫的。
程戈的嘴唇贴着指背，两人咫尺之距，没有动，就那样贴着，贴了很久。
久到林南殊觉得自己的心跳要把这寂静撕碎了，耳边传来一声近乎呢喃的话语。
“若是无恙，你且等我。”
那声音很轻，轻得像是一缕烟，飘进他耳朵里，却像是一块烙铁，烙在他心上。
林南殊偏过头，嘴角泛起一点弧度——是苦的，涩的，带着一点无可奈何的笑。
“慕禹总是知晓。”他的声音很轻，轻得像是在自言自语，“我不忍拒绝。”
程戈看着他，看着那偏下去的头，看着那嘴角的苦笑。
他没有说话，只是收回手，往后退了一步。
月光照在他身上，把他的轮廓勾得清清冷冷。
“走了。”他说。
没有等林南殊回答，他转过身，手撑上窗台，翻了出去。
衣角在月光下划出一道弧线，很快消失在窗外的夜色里。
林南殊站在原地，没有动。
他看着那扇开着的窗，看着窗外那片安静的竹林。
看着月光把竹叶的影子投在地上，一片一片，细细碎碎的。
………
马蹄在青石板路上响起，一下，又一下，敲在寂静的长街上。
影子在地上起伏，忽长忽短，从这头拖到那头，又从那头拖回这头。
马蹄踏过最后一块青石板，骤然停下。
门口悬着的两盏灯笼在夜风里轻轻晃着，把“锦衣卫”三个字照得忽明忽暗。