程戈的耳尖红得快要滴血，他想推开，手抵在对方胸口，却使不上力气。
那心跳隔着衣料传过来，咚咚咚的，快得吓人，比他自己的还快。
呼吸有些急促，乱的，不知道是对方的还是自己的。
“慕禹……”林南殊的嘴唇微微分开，低低地唤他，声音哑得厉害，带着点颤。
“慕禹……”他又唤了一声，嘴唇又落下来，落在他的眼睑上，落在他的鼻尖上，落在他的嘴角上。
一声比一声缱绻，一声比一声让人心慌。
程戈的脑子还是懵的，一片空白，什么都想不了。
他只能感觉到那嘴唇，那呼吸，那微微发抖的身体。
然后——一点温热落在他的脸侧。
程戈愣了一下，他睁开眼，看见了林南殊的眼睛。
那双眼睛近在咫尺，深井一样的眼睛，此刻却湿了。
眼睫上沾着水光，亮晶晶的，在烛火下一闪一闪。
程戈的呼吸顿住了，他忽然觉得自己的心被什么狠狠刺了一下。
那发抖的身体，那湿了的眼睛，那一声声唤着他名字的声音……
他的手还抵在对方胸口，却没有再用力。
他不忍心，不忍心推开这个发抖的人。
他就那样任由他吻着，任由那些细细密密的触感落在脸上，落在唇角。
他的心跳得乱七八糟，他的脑子还是一片空白，可他没再动。
只是那样站着，任由他。
似乎过了很漫长，但又好像只是一眨眼的时间。
林南殊放开了他，额头抵着他的额头，呼吸交缠在一起，烫得厉害。
程戈的嘴唇微微张着，带着一点润，在烛火下泛着水光。
他就那样看着近在咫尺的林南殊，看着那双眼睛，看着那张脸，看着那眼睫上还没干透的水痕。
他的喉咙动了动，想说什么，又不知道该说什么。
林南殊看着他，看了很久，然后他轻轻放开他，侧过头去。
烛火跳动着，照着他的侧脸。那侧脸绷得很紧，看不见是什么表情。
屋里一片安静，安静得能听见烛芯爆裂的细响，噼啪一声，又一声。
过了许久，一道声音响起：“抱歉，方才是我逾矩了。”
程戈看着他，张了张嘴，却不知道说什么。
屋里烛光轻晃，把两个人的影子投在墙上，忽近忽远，层层叠叠。
程戈的喉咙动了动，他下意识地伸出手，碰了碰林南殊的手背。
只是轻轻一碰，指尖沾了一下，像是试探，又像是不知所措。
“郁离……”他的声音有点干，有点涩，像是从喉咙里硬挤出来的。
林南殊的肩膀微微颤了一下，他回过头。
烛火照着他的脸，照着他嘴角那一点弧度——
那弧度是弯的，可那弯里没有笑意。
只有一种说不清的东西，苦的，涩的，像是嚼了一嘴的黄连。
“我一直心悦你。”
他的声音很轻，轻得像是夜风里飘来的一缕烟。
“慕禹如今当是知晓了。”他顿了顿，那苦笑在嘴角又深了一分。
这话说出了口，一切都有了定论，想反悔都没有机会了。
程戈的手指还搭在他手背上，没有收回来。
他看着林南殊，看着那张带着苦笑的脸，看着那双深井一样的眼睛——
那井里如今什么都没有了，只剩下一片坦荡荡的什么，就那么亮给他看。
林南殊看着他，目光很轻，很淡，像是在看一件舍不得又不得不放下的东西。
“慕禹心系崔将军。”他说，声音平平的，听不出什么情绪。
“当是我不知分寸。”他顿了顿，“来日京城事了，我便同崔将军请罪。”
程戈的眉头动了一下，正要开口，却被林南殊的目光轻轻压了回去。
林南殊看着他，然后他开口，声音比方才更轻了一些。
“但如今——慕禹能否不去冒险？”
他看着程戈的眼睛，一字一顿，“将军恐怕也不希望你这般。”
那光把他眼底的东西照得清清楚楚——有担忧，有不舍，有请求，还有一点小心翼翼，他轻轻补充了一句，“我亦是。”
程戈侧过身，倚在窗边。
身后是高悬的月，清冷的光从窗外漏进来，在他身上映出一层淡淡的光晕。
窗外是一片竹林，夜风穿过，竹叶相互摩挲，沙沙作响，一阵接着一阵，像是潮水。