声音苍老而柔和，带着草原妇人特有的坚韧与关切。
“首领，这里受伤了，怎么不包扎一下？风雪天，伤口冻着了可不好。”
乌力吉顺着她的手指，低头看了一眼自己手背上不知何时留下的伤口。
他别开视线，望向营地中央那跃动的篝火，火光在他眼中明明灭灭。
过了好一会儿，他才从胸腔深处挤出一句：“……没事。小伤。”
声音嘶哑得厉害，几乎不成调。
他没有再看那些等待他的老人和孩子，只是转身，将马缰交给迎上来的亲卫，然后大步朝着自己那顶帐篷走去。
乌力吉掀开厚实的毡毯帐帘，带着一身未散的寒气走了进去。
帐内比外面暖和许多，中央的碳盆燃着，驱散了部分寒意，却也映照出他眉宇间更深的沉郁。
他的目光下意识地扫过帐内的案几旁，目光一顿。
程戈正坐在那里，微微倾身，手中执笔，在铺开的纸页上写着什么。
火光跳跃，勾勒出他专注的侧影和纸上尚未干透的墨迹。
听到动静，程戈似有所觉，几乎是下意识地抬起头。
当看清是乌力吉时，表情猛地一顿。
但随即，他敏锐地捕捉到了乌力吉目光落下的位置。
程戈的身体几不可察地猛地一僵，握着笔的手指微微收紧。
乌力吉的眉头皱了起来，目光牢牢锁在那张纸上。
尤其是纸页顶端或末尾那两个稍大些的墨字——郁离。
帐内一片寂静，两人之间忽然变得有些微妙凝滞的空气。
过了许久，久到程戈几乎要以为对方会直接发难时。
乌力吉的声音才缓缓响起，打破了沉寂：
“你……为什么要写信给自己？”
他的问题很直接，甚至带着点不解的困惑。
目光依旧定在那张纸上，仿佛想从那陌生的勾画中看出答案。
程戈：“……？？？”
他先是愣了一下，随即心中猛地一咯噔，差点从矮凳上跳起来！
糟了！忘了自己现在顶着“郁离”的身份！
他脑子飞速转动，抬手有些尴尬地抓了抓腮帮子，发出一个含糊的音节：“呃……嗯。”
他看向乌力吉，对方那双眼睛正注视着自己。
程戈心一横，开始胡编乱造：“这其实是……呃，写给你的。”
他脱口而出，但说完后都想扇自己几个耳刮子。
这他妈的不是搬石头砸自己的脚嘛！但话已出口，只能硬着头皮往下编。
果然，乌力吉抬眸看向他，眼中掠过清晰的惊愕。
写给他的？乌力吉确实不认得几个大周文字，除了零星几个代表数字或简单事物的符号，以及“郁离”这个他特意记下的名字，
纸面上那些蜿蜒的笔画对他而言无异于天书。
程戈说什么，在他听来便是“事实”，因为无从验证。
他的目光重新定定地落在那薄薄的纸页上，仿佛想透过那些陌生的符号，看到所谓的“写给自己”的内容。
火光映着他棱角分明的脸，那专注的神情里，带着一种近乎笨拙的认真。
程戈看着他的模样，心中稍定，知道对方除了“郁离”二字，果然毛都不认识。
他手指无意识地在案几表面刮了刮，发出细微的声响，同时偷偷抬眸瞄了一眼乌力吉的神色。
见他只是专注地看着纸，并未露出更多怀疑。
程戈见状，胆子大了起来，开始顺着刚才的谎言继续往下编，手指虚虚点着纸页上方。
“就是你……听说你要上战场了，”他顿了顿，观察着乌力吉的反应，见对方没有打断，才继续道：
“我就打算……给你写封信，问个好。叮嘱一下……嗯，注意安全之类的。”
他手指移向纸页末尾“郁离”二字的位置，煞有介事地点了点：“这是落款……所以才写我的名字。”
乌力吉静静地听着，那深黑的眼眸里，翻涌着复杂的情绪。
似乎在这一瞬，心口似是被什么东西填满了一般。