一模一样的字迹。
那幅画同样没有落款，他却一下知道了两个不见的人名。
纪渠影。
他想起夏小满讲的那个故事，想起博物馆前院的雕像。
许多年前，大权在握的亲王寻回了流落在外的嫡子，嫡子虽封了世子，但体弱多病，与世无争，亲王便更偏心庶子。
庶子后来封王，世子惨死。他记得庶子的名字，纪瑄。
现在，他也知道世子的姓名了。
他以为他早就想起来了。
那不是一段很甜蜜的时光吗？风吹柳堤，轻舟荡漾，他捉着对方的手说要成婚，故意看他明明很想答应却还要维持体面的模样。
原来他没有全部想起来。
柳依说，有一种方法能使死人复生。
父亲杀了儿子。
恋人杀了恋人。
他以为鬼魂是怎么在世上留存几百年的？
他怎么可能不知道纪渠影的仇恨。
向乌一封一封捡起地上散落的信件。那些信的内容大差不差，写信人坚持了很多年，地址变了又变，署名一成不变。
“小乌……”李成双等人慢慢从黑暗中走出来，犹豫而担心地看着他，不敢上前半步。
向乌整理好所有信封，单手抱在怀里，探出手抓住红蜡。
蜡油跌落，滴在皮肤上，却没有痛觉。
火光渐渐照亮了那张熟悉的脸，苍白而漂亮，是他觉得全世界最好看的人。
“纪渠影？”向乌轻声叫他。
那双总是没什么情绪的黑眸闭起来，长睫的阴影随着烛火摇晃而颤抖。
“是。”
他听到更轻的回应。
火光灭了。
“那些信不是你写的！”
李成双在死气沉沉的大厅里大喊。
他抓着渠影的肩膀摇晃，指向夜色里摇摆开合的大门。
“你为什么不告诉他，那些信不是你写的！”
李成双要哭了，使劲拽他面前这个一动不动的人，“哥我求你了，你去和他说！外面那么黑你别让他一个人走。”
“外面有月亮，”渠影俯身，捡起摔断的蜡烛，握在手心，“比这里亮。”
蜡烛好烫，灼得手心生疼。今夜又是残月。
李成双满眼写着委屈和不解，问：“为什么？那你先前留下他是为什么？你不是说要自私一回吗？我能和小乌解释清楚，你让我去，我现在就把他带回来。”
“你觉得哪边是无底洞？”渠影静静问他。
追上去，还是放他走？
和向乌一起离开的还有一只银白色的鸟，尾羽纤长，月光般靓丽。那是初弦，向乌的生母。
她说，如果渠影从现在开始愿意不再接触向乌，她会想办法带走向乌，带他去该去的地方，再也不回来。
她说向乌年纪还小，偷了火种而已，不是不能补救，总好过一而再再而三地为一个不相干的人豁出性命。他带着火种流落凡间这样久，只会落得更多觊觎算计，总有一天自身难保。
初弦说，她明白渠影心意真挚，但向乌和渠影不一样，渠影的命是他给的，死亡是凡人的尽头，可只要他想，他就会给第二次第三次乃至无数次，直到他的生命也走到尽头。
世上没有什么是永恒不变的，生来死去，时间会带走一切，何况一个普通人的爱。
他得离开，仙鸟寿命久长，长到总有一天他会把这里的一切抛之脑后，继续他无忧无虑的生活。
自私和爱谁是无底洞？
渠影的袖子里藏了一根短短的羽毛，是晚上黑鸟在他手心里乱啄的时候无意掉的。他小心地收起来，没被发现。
原来自私很好满足。
如果再也见不到向乌，如果有一天向乌忘记所有，只要他还能留下一片小小的羽毛，他就能感知到烛火一般灼烫的温度。
原来他也度过了孤身一人的八百五十七年，只靠一根长长的尾羽和一张旧画像，就熬过了那样漫长的时间。
人言欲壑难填，他也曾以为自私是无可满足的丑恶。
躺在崖底时才发觉，月光照得进这片幽深，只是比想象中的要远一点。
再远一点。
原来爱才是无底洞。
无论如何无法填满，无论如何没有尽头。
无论如何想要他平安，想要他幸福，哪怕以自己的不幸为代价，哪怕以自己的痛苦为代价。
他没有长到看不到尽头的寿命，初弦有，他没有把向乌带去一个桃花源的能力，初弦有。他尚在人间苦苦挣扎，以为把向乌留在身边是为了保护他，以为自己能帮向乌平反冤案，找到父母遇害的真相。
自私是有惩罚的，渠影不是第一次体会。自私会让短暂的欢愉迅速变为痛苦，会让过去美好的画面一夕之间化作黑白。自私地留住一个他配不上的仙鸟，就要接受失去的惩罚。