像是初生动?物低鸣。
‘您从前不是这样的。’
低低絮语。
‘父皇。’
饱含了孩子对父亲的希冀，牙牙学语起相伴的爱，人生的理想航标。
他几乎不能言语，又喊了一声：‘父皇。’
他眼里写着，为何我们?变成了这样，为何您成了这样？
他心头?悲怆极了。
还要?努力努起一个微弱的笑，隐藏在?眼底深处的希冀涌动?着，像是跳动?的小星星，随时消失不见。
‘父皇，儿臣，’太子几乎哽咽到不能出声，‘儿臣失控了。’
他只能克制，克制行?礼，遵从君臣不可逾越的界限，向自幼疼爱他的父皇行?一个大礼再离去。
太子单薄的身子，伏在?台下，如同振翅欲飞的蝴蝶，脆弱的白纱，随时消失不见。
钱导镜中，太子仿佛风中烛火，飘摇欲坠，像是在?跟这世间告别。
镜头?下的太子，有一种?不真实的美感，自动?蒙上了一层哀色。
太子抬起头?，更有种?异样超绝的美感。
钱导拍出了宿命感。
剧组里群演震惊于，崇超演技突然爆发，展现出异于常人的美感，没有因?为王智明演技威压之下，演技变形。
一来一回，格外具有君臣父子的对抗性，刺激、紧张感的张力。
暗处流动?紧绷的情绪潮涌，仿佛即将喷薄，像是随时苏醒的火山。
郑裕第一感觉。
崇超进步了。
这次呈现出来的情感很细腻，无论是演技和情绪上的被压，在?无形之中涌动?起来，慢慢变得?焦灼。
弦逐渐拉起，绷紧。
台上台下，父与子对望。
一个悲怆，一个不明。
太子炽烈明显，隐隐压在?明显情绪之下，悲怆溢在?眼中，更创进了心里，表现出来足够震撼。
君王不显，像无动?于衷的无情，只是那一双眼，在?太子面上停留了微妙的一瞬，须臾镇定无事般，平静移开了。
看太子这一眼，情绪骤起，眼里浓烈深不见底的黑，一切都藏在?其中，看不真切。
情绪很好被抑住了外泻。
呼吸之间。
情绪被他掩在?了波澜无波的眼神里。
一动?一静。
如同快要?烧开的水，还未炸开。
君王静默无言。
直到太子离开，他仍没有出声。
不知过了多久，他的脸才从昏暗光线里转到明亮处，光影交错的那一瞬，恰如他变幻莫测的情绪。
他身后的九千岁，死一般寂静。
君王没什么?表情，低声缓念：‘太子。’
重若千钧。
下一瞬要?压破一切。
一呼一吸间，情绪收敛。
他没什么?感情，随意道：‘…随他去吧。’
九千岁松了松绷直的腰板，总算过了这茬。
应声：‘是。’
他把视线压得?更低。
宫人新换上，案上香炉烟雾重新缓缓缭绕。
一室靡靡之音。
君王听曲听得?入了迷，对什么?兴致都不高了。
九千岁站在?他背后，充当背景板。
演完这一幕，崔禹同王智明笑道：“老哥这些年越发精进了。”
王智明起身，端正?身姿，扭头?笑：“同样同样，崔老弟言简意赅，也给人上压力。”
两人演戏，很清楚对方演得?怎么?样，演技从来不是靠词多不多，有没有高光来判断，每一个微妙的情绪和动?作，构成了一个人的演技。
情绪上的爆发，是顺势而为。
不是爆发就?算演得?好，爆发后能不能平淡过度，更考验人。
在?这点?上，王智明看了崇超一眼。
这个新晋后辈的情绪爆发戏没得?挑，看似没有接住，实则也接下了，发挥出了剧本上没有的部?分。
和郑裕不一样。
郑裕稳得?可怕，一来一回静默流深、不见底。